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দেবী & দানব 


ছয় বংসরের তপন, দিদির ক্ষণিক অনুপস্থিতির মুযোগে, 

তাহার লিখিবার খাতায় কালি ও কলম সহযোগে কোন-এক 
হন ভাষার আবিষ্ষারে মত্ত হইয়াই অকম্মাৎ বৈরাগ্য অনুভব 

করিল, ও দ্রুতপদে কক্ষের মুক্ত বাতায়নের নিকট গিয়া 
দাড়ুইগ, এবং অস্বাভাবিক রূপে গন্তীর মুখে সমবয়সী-বন্ধু 
দেবদাসের বাড়ীর দিকে উৎকর্ণ হইয়। চাহিয়া রহিল। কি 
কারণে যে তপন হঠাৎ এতটা মনযোগী হইয়া উঠিল তাহা 
বোঝা সত্যই শক্ত ছিল, কারণ তখন দেবদাসের পিতা ও মাতা 
সাংসারিক স্থখ-দুঃখ ও আয়-ব্যয় সম্বন্ধে নানা নীরস আলোচনা 
করিতেছিলেন, ইহাই শোনা যাইতেছিল । 

কিন্ত তপনের মত শিশু এইরূপ আলোচন! শুনিয় স্তব্ধ 
হইয়! দাড়াইয়া রসগ্রহণ করিবে, ইহা কেহ বিশ্বাস কর্রিবে 
না বলিয়াই হৌক, এথবা স্বাভাবিক ন়্িমবশেই হোক, 
বন্ধুর দেবদাসের শুভাগমনে, হেতুটি নিঃসংশয়ে পরিঞ্ধীর 
হইয়া গেল। 

দেবনাদকে দেবিঘ়াই, তপন গন্তীর স্বর কহিল, এই 
শোন! 


দেবী ও দানব 

দেবদাস, বন্ধুকে গম্ভীর হইতে দেখিয়া, নিজের হাসি 
চাপিতে গিয়া, হাদিয়া ফেলিয়। কহিল, কি-রে, মার 
খেয়েছিস ? কে মার্লে, দিদি ? 

তপন, বন্ধুর আগ্রহ ন। মিটাইয়া কহিল+ শোন্‌ বল্চ | 

দেবদাসের উল্লাস স্তিমিত হইয়া গেল। সে বন্ধুর নিকটে 
গিয়া কহিল, কী? ও 

তপন একবার তাহাদের বাড়ীর দিকে চাহিয়া, চুপি চুপি 
কহিল, হা-রে, তোর মা» তোর বাবার ফেউ হয় ন। বুঝি? 

দেবদাস চিন্তিত হইয়া উঠিল, কহিল, দূর্‌-_হবে না৷ কেন? 

তপনের মুখভাব পরিক্কার হইল না কহিল, তদে কিছু ন) 
বোলে, “গুগোঃ হাগা? এমন সব কথা বলে কেন? 

দেবদাস কহিল, তবে কি বল্বে? 

কেন? তপন গন্তীর হইয়া] উঠিল । কহিল, দাদা, মামী, 
কাকা, বাবা, কি এমনি কিছু বললেই তো! পারে ? 

দেবদাস অকস্মাৎ গম্ভীর হইয়। কহিল, ধ্যে, তা? বুঝি 
আবার বলে ! বাবা যে মা'কে বিয়ে করেছে রে । 

তপন এই অগ্রন্তপূর্ব বার্তা শ্রবণ করিয়! ক্ষণকাল অভিভূত 
হইয়া রহিল» পরে কণশ্বর প্রায় নিঃশব্দ করিয়া কহিল, 
নত্যি? | 

দেবদাস অধৈর্য লইয়। উঠিতেছিল, কহিল, 'আয় খেলি গে, 
আয়। 

নাঃ শোনৃ। এই বলিয়। তপন, দেবদাসের একখানি হাত 


চ. 


দেবী ও দানব 


ধরিয়। টানিতে টানিতে তাহার দিদির নিকট উপস্থিত হুইল, 
এবং বন্ধুকে ছাড়িয়। দিয়া দিদির গল। জড়াইয়। ধরিয়। বিস্ময়া- 
কুল কণে চুপি চুশি কহিল, হী! দিদি দেবার মাকে ওর বাব! 
বিয়ে করেচে? 

তরুণী-কল্যাণী, উচ্ছ্বসিত হাস্থে ভাঙ্গিয়। পড়িয়? ভ্রাতার 
মুষ্টিমেয় মুখখানি দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়৷ কহিল, তোমার 
তা'তে সন্দেহ কেন তপু? 
তপন প্রবল বেগে মাথ। নাড়িয়া কহিল, না, দিদি, তৃমি 
বল্মে? 

কল্যাণী হাসিতে হাদিতে একান্তে দ্ণ্ডায়নান, দেবদাসের 
দ্বিকে চাহিয়। কহিল, তুমিই কি এই প্রশ্ন তুলেছ, দেবু? 

দেবদাস গম্ভীর মুখে কহিল; নাঃ কলি-দি' ॥ তপু আমাকে 
বল্‌্ছিল, আমার মা” কেন বাবাকে, দাদা কি কাক বলে ডাকে 
না? কেন, হই-গা ওগো, বলে? তাতে আমি বলি, বাবা, 
আমার মা'কে বিয়ে করেচে কি না, তা'ই ! 

এমন সময়ে তপনের ঠাকুর মা প্রবেশ করিলেন । তিনি 
কল্যাণীর মুখে, সকল কথ শুনিয়া হাসিতে হাসিতে, তপনকে 
কহিলেন, ওরে দাদা, সকলের বাবাই, সকলের মা'কে বিয়ে 
করেচে ! তোর বাবাও তোর মাকে বিয়ে করেচে, ভাই । 

তপন আপন মাতার সম্বন্ধেও এইরূপ গুরুতর অভিযোগ 
শুনিয়া আর তিলমাত্র সেখানে অপেক্ষ। না করিয়। দ্েবদাসের 
হাত ধরিয়! বাহির হইয়। গেল। 


দেবী ও দানব 

কল্যাণী হাসিতেছিল, দিদ্িমাতা, আনন্দময়ী কহিলেন, ও : 
বাড়ীর শ্বান্তাকে খবর দিয়েছিস্‌ তো, দিদি? 

কল]াণীর হাসিমুখ গম্ভীর হইয়। উঠিল, কহিল, কেন, দিদ1 ? 

ওম! মেয়ের কথা শোন! আজ যে তোকে শোভা- 
বাজারের জমিদাররা দেখতে আস্বে, রে! বৌনা” কি এক 
পেয়ে উঠবে, দিদি? আজকালকার নোতুন ফযাসান আমি 
তে! জানিনে, ভাই ? আনন্বময়ী উদ্ধিপরস্থরে কহিলেন। 

কল্যাণী মুখ ভার করিয়। কহিল, কেন, আনি কি অপরাধ 
করেছি যে, রোজ রোজ এমন ক'রে জ্বালাতন কর্ড, দিদা ? 
আমার ও-সব ভাল লাগে ন৷ বাপু! 

দন্তহীন মুখ নির্মন হান্যে উদ্ভাসিত করিয়া আনন্দময়ী 
কহিলেন, বিয়ের আগে সব মেয়েতেই বলে, দিদি । আজই 
ন! হয়, বুড়ী হয়েচি। কিন্তু আমরাও এককালে তোদের মত 
ছিলাম। আমরাও মুখে অনিচ্ছা দেখাতাম, কিন্তু মনে 
কৌতুহলের আর অন্ত থাকৃত না, ভাই। সেকালে কিন্তু 
একালের মত এমন বেহায়াপণা ছিল ন1। 

কল্যাণী মুধ টিপিয়া! একটু হালিয়! কহিল» সেকালের সব 
গল্প বলো, দিদ। ? | 

শোন কথ! এই কি গল্প বল্বার সনয়, দিদি? বড়- 
লোকের ছেলেরা বাড়ীতে আস্চে, তাদ্দের উপযুক্ত আয়োজন 
করতে তো হবে? অনাদ্দি বল্‌ছল, পাত্র না-কি লাখপতির 
ছেলে । দেখতে কান্তিকের মত। এখন মা-কালী-গঙ্গ।র 


দেবা ও দানব 

ইচ্ছায় শুভকাজ শেষ হু'লেই বাচি। আনন্দময়ী অঞ্চল প্রান্ত 
দ্রিয়। চক্ষু মার্জনা! করিলেন । 

কল্যাণী গম্ভীর মুখে কহিল, আমাকে বিদায় করতে 
পারলেই, দিনঃ তুমি যেন বাচ। আমি এমনি তোমার ভার 
হয়েচি! 

আনন্দময়ী অতিমাত্রায় শঙ্কিত হইয়া কহিলেন, ষাট ষাট! 
অমন অনন্থুলে কথ! বল্‌তে নেই, দ্িদ্দি। যে-দায্িত্ব তোমার 
মাবাপ আমাদের হাতে দিয়ে গেছে, এখন যোগ্যশাত্রে 
তোমাকে দিতে পারলেই, তবে শান্তি পাই, দিদ্বি। এত পাত্র 
তো দেখ। হ'ল, কিন্তু তোর যুগিযি তো৷ একটাও হ'ল না? ভাল 
যদ্দি বা বিছ্যেতে হয়, ধনে হয় না। ধনে হয়তে' বিছযেতে 
হয় না। তা'ই না আমাদের এত চিন্ত' এত ছুর্ভাবনা ভাই। 

কল]ণী কহিল, বিয়ে যে করতেই হবে, এমন কি কথা 
আছে, দ্রিদা? না হয় আমি ভাব্‌ব, বাবার মেয়ে নই আমি," 
ছেলে । জমিদারী, বিষয়-আশয় লব নিজে দেখা শোন! কর্ব 
আম-যেমন ক'রে ছেলেতে করে । কি হবে, একজন 
পরকে* অপরিচিতকে. অংশীদার ক'রে ? কিন্তু তোমরা যে 
ছাই, কিছুতেই বুঝতে চাও না। 

আনন্দময়ীর সারা মুখ বিস্ময় প্রকটিত হইল। তিনি 
ক্ষণকাল একদ্ষ্টে কল্যাণীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
কহিলেন, সোয়ামী হ'ল পর? তবে, মেয়েমানুষের আপনার 
কে--শুনি ? 


দেবী ও দানব | 

কল্যাণী হাসিয়া. ফেপিল, কহিল, ভারী আপনার 1 
মেয়ের! স্বীকার ক'রে নেয়-_তা'ই । নইলে যা'কে জানি 
না, চিনি না, দু'টো! অং-বং বোলে, তাকেই সব চেয়ে 
আপনার ভাবা, কম শক্ত নাকি? .. 

আনন্দময়ী এইবার বুঝিলেন, কঙ্গানী বিদ্প করিডে। 
কহিলেন, ছু'টে। পাশই ন৷ হয় করেছিস্‌। .কিন্তু বিয়ে হোক 
আগে, তখন বুঝবি, এই দু'টো. অং-বং কথারই. জোর 
কতখানি! এত জোর এর, কলি, যে বাপ-মা, ভাই-বোন 
সবাইকে পর ক'রে দিয়ে, পরকেই সবার ওপর আপন ক'রে 
তোলে । আমার যখন বিয়ে হয়» তখন আমি মাত্র ন' বছরের 
মেয়ে। পাশ কর! চুলোয় থাক্‌, পেরথম্‌ ভাগও পড়ি নি। 
শুধু ওই না-বোঝা। দুটো! অং-বংয়ের জোরেই দিদি, আজও 
পরকাঙ্গের দিকে চেয়ে মরা স্বামীকে -পৃজো। কর্চি। 

আনন্দময়ীর হ্বর ভারী হইয়া আমিল দেখিয়া কলানী 
ব্যস্ত হইয়। কহিল, দাদুর মত পসোয়ামী কি আর সকলের 
ভাগ্যে হয় দিদা! 

আঃ আমার পোড়! কপাল ! আনন্দময়ী সখেদে আপনার 
মস্তকে আঘাত করিয়া কহিলেন, পৌড়ারমুখ আমাকে কি 
কম জ্বালিয়ে গেছে, ভাই? কত জন্ম মহাপাপ করেছিলাম, 
তাই এ জন্মে অমন সোয়ামী পেয়েছিলুম । মর্দে আর ঘোডা- 
খেলায় সর্বস্ব উড়িয়ে দিয়ে ম'রে- দিদ্দি। বল্তে 
বী, একটা দিনের জন্তেও অ মুখ দেখি নি, 
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ভাই।! তেমন, দোয়ামী যেন আমার অতি বড়ো শক্ররও না 
হয়। & ০৪ 

কল্যাণীর নিকট ইহা। এক অভিনব সংবাদ । সে সবিস্ময়ে 
কহিল, তবে যে শুনি দিদা, দাদ তোমাকে অত্যন্ত 
ভালবাসতেন ? . 

আনন্দময়ী মানমুখে কহিলেন, সে কথা1 আর তুলিসনে, 
দিদি। অনাদি আমার বেঁচে থাক্‌, তপুধনের পরমায়ু দ্ক্ষয় 
হোক্‌, এতদিনে আমি সখী হয়েচি। তোকে কাছে পেরে, 
তোর মা'র শোক ভূলেছি, দিদি । তোর বাবা, রাজার 
এশ্বযি রেখে গেছে, আমার হাতে তোকে শপে দিয়ে গেছে, 
এখন কি ক'রে তোকে ভাল ঘরে-বব্রে দেব, এই চিন্তাই 
আমার জপমাল। হয়েছে । 

এমন সময়ে কল্যাণীর বান্ধবী, তরুণী-মেয়ে শান্ত। 
প্রবেশ করিয়া কছিল, কি জন্ব বাদীকে তলপ. হ”য়েচে 
ভুজুরাণী ? 

আনন্দময়ী আনন্দে অধীর হইয়া কহিলেন, তাই যে খবর 
পাঠাস নি; দিদি! বুড়ী হয়েচি, সত্যি, কিন্তু আমাদেরও 
একদিন যৈবনকাল ছিল, রে! শান্তার দিকে চাহিয়া তিনি 
পুনশ্চ কহিলেন, বেশ মনের মত ক'রে, আজ ওকে সাজিয়ে 
দে, ভাই ॥। শোভাবাজারের জমিদারের ছেলে, যে-সে ঘরের 
ছেলে নয়; দেখতে আস্চে। ওর ভাগ্যে যদ্দি সোরামী-স্থুখ 
বিধাতা লিখে থাকেন, তবে-- 
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কল্যাণী নতম্বরে কহিল, মামাবাবু এক একটি ন্ব্ন-গর্ধভকে 
ধোরে এনেছিলেন, মানুষ একটিও আনেন নি। 

বুঝেচি। শান্তা মুখ টিপিয়া হাস্য করিল। পুনশ্চ 
কহিল, ভোকে তো৷ আমি চিনি, ভাই ! তবে মিছামিছি 
মামাবাবু বেচারাকে কষ্ট দিচ্ছিস কেন? তোর মনের 
মানুষকে খুঁজে আন! তো তার কাজ নয়! 

কল্যাণী অন্তমনস্কম্বরে কহিল, তা” হবে। কিছু সময় 
নীরব থাকির। পুনশ্চ কহিল, তা” ছাড়া বিয়ে করবার ফুরস্থৎও 
আমার এখন নেই। জমিদারীতে নান! বিশৃঙ্খল রিপোর্ট, 
আস্চে। প্রজার! নাকি কর্মচারাদের দ্বারা অত্যন্ত উৎগীড়িত 
হচ্ছে। এই সময়ে কি আমি বিবাহ-বিলাসে মন দিতে 
পারি, শান্ত! ? 

শান্তার চোখে মুখে বিশ্ময় ফুটিয়! উঠিল। সে কহিল, 
তুই কি করবি, কলি? 

আমাকেই তো৷ সব কিছু করতে হবে, ভাই । বাবা, 
আমাকেই তে। সর্বস্ব দিয়ে গেছেন | কল্যাণী শান্ত স্বরে 
কহিল। 

শান্তা কহিল, মামাবাবু তে। জমিদারী দেখাশুনা করছেন, 
ভবে কিছু গোলযোগ হ'লে তিনি কি আর নিশ্চিন্ত 
থাকবেন ? 

না। তিনি নিশ্চিন্ত নেই। হুকুমের ওপর হুকুম 
পাঠাচ্ছেন, দূর্দান্ত প্রজ। সায়েস্তা করবার জন্য ॥ ম্যানেজার- 
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বাবুও রিপোর্টের ওপর রিপোর্ট পাঠিয়ে, প্রজাদের বিরুদ্ধে 
মামাবাবুকে তপ্ত ক'রে তুলছেন । কিন্ত আমি তার রিপোর্টের 
একবর্ণও বিশ্বান করি না। কল্যাণী শান্ত অথচ দৃঢ় স্বরে 
কহিল। 

শান্তা সবিম্ময়ে কহিলঃ তবে ? 

কল্যাণী ক্ষণকাল আনমন। থাকিয়া কহিল, আমি অনেক 
(ভেবেছি, 'শ্বান্ত।॥। আমি এখন সাবালিকা, আমি মনস্থির 
করেচি, এখন হ'তে নিজের জমিদারী নিজে দেখা শুন। করব। 

শান্ত। বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, তার মানে? 
সেই অজ. পাড়াগায়ে গিয়ে বাম করবে, তুমি ? 

কল্যাণী, শ্রান্তার শঞ্িত স্বর শুনিয়া! হাপিয়। কহিল, তুই 
আমার সঙ্গে যাবি, শান্ত! ? 

শান্তার. সারামুখে শষ্কিত ভাব মূর্ত হইয়া উঠিল, সে 
কহিল, ওরে বাবা! আমি মরে গেলেও, সেখানে একটা 
দ্বিনও থারুতে পার্ব না। শুনি, সেখানে দিনের বেলায় 
শেয়াল ডাকে, ঘরে ঘরে সাপ ঘুরে বেড়ায়, পথ চলতে জোক 
কিল-বিল করে গায়ে ওঠে, রাত্রিতে ভূতের মেলা বসে, 
ওরে বাব! ! 

শান্তা আর্তন্বরে মৃদু চীংকার করিয়া উঠিপ। 

এমন সময়ে শ্রীনান্‌ তপন প্রবেশ করিয়া কহিল, দিপি, 
হিয়েচে 1; . 

কল্যাণী ন্িগ্চ হাস্তমুখে কহিল, কি হয়েচে ভাই, তপু 1. 
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তপন, দিদির আপাদমস্তক একবার দেখিয়! লইয়া কহিল 
ছ।' জানি ন!। 

শান্তা! খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া! উঠিয়া কহিল, তবে 
একটিবার জেনে এস, ভাই । 

তপন নিধিকার মুখে কহিল, আচ্ছা । 

তপন দ্রতপদে বাহির হইয়া গেল। 

কল্যান কহিল, নে শান্তা, আর দেরী নয় তাই। বোধহয় 
আমার ইহুকালে, পরকালের দেবতা এসে উপস্থিত হয়েছেন, 
ভা'ই তাড়া এসেচে। 

শান্তা কহিল, বল্‌কি করতে হবে? 

কিছু না। শুধু মাথাটা একটু ঠিক ক'রে দে, ভাই। 
কঙ্গ্যানী একটি চেয়ারের উপর উপবেশন করিল । 

অনতিবিলম্বে তপন ফিরিয়। আপিয়া কহিল, দ্বিদ্ি, 
€তোমাকে কা'রা সব দেখতে এসেচে। তুমি এসঃ 

তপন, কল্যাণীর একখানি হাত ধরিয়্টানিল । 

তপনকে দুই হাতে ধরিয়৷ কল্যাণী কাহিল, একটু দাড়া, 
ভাই। আমি চুলঠিক ক'রে নিই। 

শান্ত! কহিল, কা"র! দ্বেখতে এসেচে, তপু ? 

তপন মাথা নাড়িয়া কহিল, জানি না। 

শান্তা কহিল, কেন এসেচে, ভাই ? 

তপন কয়েক মুহুর্ত নীরবে চিন্ত। করিয়া অকস্মাৎ হাসিয়া 
উঠিল, কহিল, ওর। কিছু জানে না, শান্তাি । 
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তা'ই নাকি তপু? শান্ত। বিস্ময় প্রকাশ করিল 

তপন কহিল, আমাকে বলে খোকন । নামও আমার 
জানে না।' কিছু সময় নীরব থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, হা দিদি, 
তোমাকে দেখতে এসেচে কেন ? 

কল্যান৷ হাসিতে হাসিতে কহিল, জানিনে তো ভাই, তপু) 

শান্তা মৃদু হাসিয়া! কহিশ, আমি জানি । 

তপন.সাগ্রহে মুখ তুলিয়া কহিল, কি জানো, শান্তাদি ? 
শান্তা গম্ভীর হইয়| কহিল, ওদের ঘরের লক্ষ্ীঠাকুর হারিয়ে 
গেছে, তাই তোমার দিকে দেখতে এসেছে, ওদের সেই 
হারাণে ঠাকুর কি না! 

তপন গন্তীর মুখে কহিল, আমি তবে ব'লে আদি। 

তপন, কল্যাণীর বাহুবন্ধন ছাড়াইবার প্রয়াস পাইল। 
কল্যাণী কহিল, কি বোলে আসবে, ভুমি ? 

তপন কহিল, তাদের ঠাকুর আমাদের বাড়ীতে নেই । 

তোমার কথ! কি তারা বিশ্বাস করবে, ভাই? না! দেখে 
কিছুতেই ফিরে যাবে না। তার চেয়ে তপু, তোমার 
ধিদিকে, একবার দেখে যাক, ভাই। শান্তা মৃছ হাস্য মুখে 
কহিল। র 

তপন তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া কহিল, বেশ, তা'ই হোক। 
আনন্দময়ী মহা ব্যস্ত হইয়! প্রবেশ করিলেন। কহিলেনঃ 
ওরে কলি, হ'ল? অনাদি যে অস্থির হ'য়ে উঠেচে। 

হয়েছে দিদা, চল । কলঢাণ। দীড়াইয়। কহিল। 
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আনন্দময়ী বারবার, কল্যাণীর মাথা হইতে পা অবধি 
দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, আজকাল কি ফ্যাসানই যে তোদের 
হয়েছে, দিদি । বাহিরের দিকে চাহিয়া কহিলেন, বিন্ধি” 
সঙ্গে ক'রে কলিকে নিয়ে যা । ॥ 
। পরিচারিক1 বিন্দু কহিল» আম্মন, দিদিমণি । 
কল্যাণী শান্তার দিকে চাহিয়। কহিল, পান্গাম্‌ পি যেন। 
অনেক কথা আছে। আমার দেরী হবে ন|। 


ইলিশ পা তাত্ত 
[তত ছটা 
হি ১১ মদ), 
সি /২০ ডা, 06৮: 
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অতি-আধুনিক পরিচ্ছদে ভূত তিনটি যুবক, অনাদি 
পাপ্তের ড্ুইংরুমে বসিয়। অপেক্ষ। করিতেছিলেন ৷ অনাদি- 
বাবু একান্তে অতি দীন, মোলায়েম আভাষ মুখে মাখিয়! অতি 
নআ্রভাবে দাড়াইয়! ছিলেন। 

পাত্র, বিখ্যাত জমিদার বংশের সন্তান । যদিও বর্তমানে 
জমিদারীর আয় পর্বের তুলনায় নিতান্ত অকিঞ্িৎকর হইয়া 
দাড়াইয়াছিল, তাহা হইলেও, সন্মান প্রতিপত্তির বিন্দুগাত্র 
বৈলক্ষণ বাহির হইতে দৃষ্ট হইত না। পাত্রের নাম সুবিনয় 
রায়চৌধুরী । রায়চৌধুরী-বংশের ধনের খ্যাতি প্রবাদ বাক্যে 
দাড়াইলেও, বংশের শেষ দীপ, স্ৃবিনয়ে দীপ্তি সেরূপ প্রথর 
ছিলন। বলিলেই হয়। রায়চৌধুরী-বংশের এখনও যে দু'একটা। 
জমিদাত্নীর অস্তিত্ব বজায় রহিয়াছে, তাহাও যে আর কতদিন, 
পেয়াার হাত হইতে আন্মরক্ষ। করিবে, তাহাতেও সন্দেহ 
ছিল। ূ 

স্ববিনয়ের বিবাহে ইচ্ছা ছিল না। কিন্তৃযে বিবাহে 
সৌভাগ্য আবার নূতন করিয়া গড়িয়া উঠিবে, সে বিবাহে 
অনিচ্ছা দেখাইতেও ইচ্ছা হইল না। একদিন সে দুইজন 
বন্ধুর মহিত অনাবিবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইল। 
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পাত্রের যদ্দি পাত্রীকে পছন্দ হইয়! যায়, তাহা হইলে, 
দেনাপাওনার জন্ত যে কিছুমাত্র আটকাইবে না, ইহা পূব 
জানাইয়! দিয়াছিল। 

ইতিমধ্যে আগস্তকগণের সহিত যে অনাদ্দিবাবুর এক প্রস্থ 
আলাপ আলোচনা হুইয়! গিয়াছে, তাহ। বোঝা শক্ত নহে। 
বোধহয় পূর্ব-আলাপের সূত্র টাশিয়াই পাত্রের এক বন্ধু 
কহিলেন এই লাখটাকা আয়ের জমিপ্বারীর একমাত্র মালিক 
উনি? 

অনাদ্বিবাবু সবিনয়ে কহিলেন, আহে, হা । মা কল্যামীই 
একমাত্র সম্ভান কি-ন', তা+ঈ সব কিছুরই মালিক মা-আমার। 
ব্যান্কেও কয়েকলাখ টাক না"র নামে আছে। 

পাত্রের কালিম! ঘের। ছু'টি-চচ্ষু অস্ব'ভাবিকরূপে তীঁত্র 
হইয়। উঠিল। প্রশ্নকর্ত। বদ্ধ পুনশ্চ কহিলেন, তবে তো! দেনা 
পাণ্নার কোন প্রশ্নই ওঠে ন| এখানে । শুধু বন্ধুর আমার 
পাত্রীকে পছন্দ হ'বার যা” অপেক্ষ।। তার পরেই শুভকাজ 
অবিলন্বে সেরে ফেলা যাবে! 

অনদিবাবু বিন'তকণে কহিলেন, অবিলম্বে ভ'লেই নু 
হতাম । কিন্তু এটা ভাদ্রঃাস, মাঝে আশ্বিন, পন্কে কাতিক, 
সেই অগ্রহায়ণ ছাড়া! তে। আর উিপায় দেখি নে। 

পাত্রের দ্বিতীয় বন্ধু কহিলেন, আপনাদের মত ধনী" 
লোকেরাও এই সব কুসংস্কারভর! পচ! নিষেধ বিধি 
মানেন ? 
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অনাদিবাবু বিস্মিত হইয়া কহিলেন, আপনার কথা তো 
বুঝলাম না। 

প্রশ্নকর্ত। উদ্ধার হান্তে কহিলেন, না, বুঝবেন না । সময়ের 
মূল্য আমরা বুঝি না। বোঝেন দাহেবরা । তারা৷ এই ক্ষণস্থায়ী 
জীবনের তিন ভাগ সময় কিছুতেই এমন অবহেলায় নষ্ট করেন 
না। থাক ওকথা। দয়া ক'রে আমার গোটা দুই প্রশ্রের 
জবাব দেবেন ? 

অনাদ্দিবাবু তটস্থ হইয়৷ কহিলেন, আজ্ঞা করুন ! 

পাত্রী কি খোঁড়া ! 

খোঁড়া ! অনাদ্বিবার আতকাইয়' উঠিলেন, কহিলেন, কে 
বলেছে এ-কথা আপনাকে ? 

প্রশ্নকর্তী কহিলেন, তবে কি এক চক্ষু হীন ? 

অনাদিবাবূর সবিনয়ভাব বজায় রাখা দুরূহ হইয়! উঠিল। 
তিনি এতটা উত্তেজিত: হইয়! উঠিলেন যে, ক্ষণকালের জন্য 
বাক্যহারা হইয়া গেলেন। পরিশেষে অতিকষ্টে কহিলেন, 
কাণ। ! আমার কল্যাণী না, কাণা ? 

প্রশ্নকর্ত। কিছুমাত্র অধৈর্য না হইয়া কহিলেন, কাণ ৪ নয়, 
খোঁড়াও নয়, তবে এই কুবের-লঙ্্মীর বিবাহ এখন? হয় নি 
কেন? আমাদের পূর্বে আর কি কাউকে পাত্রী দেখান নি ? 

অনাদিবাবু শান্ত হইয়া কহিলেন, বহু পাত্র দেখে গেছেন । 
তবে-পছন্দ হয় নি। কিন্ত শুনুন, আমার এই বন্ধুর হ'য়ে 
আমি কথ দিচ্ছি, আমাদের পছন্দ হ'য়েচে । আপনি বিবাহের 
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দিনস্থির করিতে পারেন। বাপ! যে মেয়ে লাখটাকা 
আয়ের জমিদারী, সেই মেয়েকে পছন্দ করে না, এমন বিট্‌কেল 
লোকও বাংলায় আছে বলে জানতাম না। 

অনাদিবাবু বুঝিলেন । কহিলেন, কিন্তু পাত্রীরও তো 
পছন্দ বলে একট] বস্ত আছে, বাবু? পাত্রী দু'টো পাশ করেচে 
স্তরাং তাঁর মতামতের ওপর আমি কোন মতামত প্রকাশ 
করি না । 

প্রশ্নকর্তার সহিত পাত্র ও অন্ত বন্ধুর মুখ শুকাইয়! গেল। 
প্রশ্নকর্ত। অস্মুট কণ্ঠে কহিলেন, এইবার বুঝেচি। 

এমন সময় পারচারিকার অগ্রে কল্যাণা প্রবেশ করিরা, 
অনাদিবাবুকে প্রণাম করিল, এবং অতিথিগণকে নমস্কার করিয়। 
একখানি চেয়ারে উপবেশন করিল । 

অনাদবাবু কাহলেন, আপনারা ভাল ক'রে নাকে দেখুন । 
মা আমার কাণা কি খোড়া নিজের চোখেই দেখে যান। 
সাহিত্য, সঙ্গীতে » মা আমার বীণাপাণি। আপনারা য়া খুসী 
প্রশ্ন করুন। 

অনাদিবাবুর কথা শুনিয়া, কল্যাণীর মুখ গম্ভীর হইয়! 
উঠিল। সে নীরবে নত নেত্রে চাহিয়। রহিল। 

পাত্রের দ্বিতীয় বন্ধু পাত্রের দিকে চাহিতে দেখিলেন, 
তাহার পুষ্টি নির্লজ্জ ও পলকহীন হইয়া পাত্রীর মুখের উপর ্যত্ত 
করিয়াছে । তিনি নতম্বরে কহিলেন, অমন বেহায়ার মত 
চেয়ে না থেকে, কিছু জিজ্ঞাসা করো । 
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পাত্র নিম্নস্ষরে কহিলেন, কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই । আমার 
পছন্দ হয়েচে। 

অনাদিবাবু পাত্রপক্ষের নিস্তব্ধত। সহ্য করিতে না পরিয়া, 
পাত্রকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, আপনি বড় বংশের ছেলে । 
আমি তো জানি, আপনাদের ধনের খ্যাতি আজ কাঙলায় 
প্রবাদ-বাক্যে দাড়িয়েছে । লজ্জা কি বাবা, আপনি যা খুসী 
মা'কে আমার প্রশ্ন করুন ? 

পাত্র নত হুইয়া বর্দিল, একটিও প্রশ্ন করিল না । 

পাত্রের দ্বিতীয় বন্ধু কহিলেন, উনি বল্ছেন, টনি বলছেন, 
ওর পছন্দ হয়েচে। প্রশ্নের “কছুমাত্র প্রয়োজন 
নেই। 

অনাদিবাবু সগরবে, উৎফুল্ল মুখে কিছু বলিতে যাইতেছি'লেন, 
এমন সময়ে কল্যাণী নত ও শান্ত স্বরে কহিল, আপনার বন্ধুর 
আমাকে পছন্দ হয়েচে সত্যি, কিন্তু আমার মত টাও আপনারা 
জেনে-যান। আমার ওঁকে পছন্দ হয় নি। 

কল্যাণীর কথা শুনিয়। পাত্রপক্ষের অবস্থা যাহাই হউক, 
অনাদ্দিবাবুর বিস্ময়ের আর অস্ত রহিল না। তিনি ষেন 
নিজের শ্রবণশক্তিকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন ন!। 
কহিলেন, কি বল্চ মা? | 

আমি বল্চি, মামাবাবু, আমার পছন্দ হয় নি। ওর মুখের 
দিকে কি আপনি একবারও ভাল ক'রে চেয়ে দেখেন নি? 
অত্যাচারে অনাচারে গুর চোখের কোনে যে কালী জমেছে, 
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ত' কি আর মোছবার অবসর উনি পাবেন ? আপনি আমাকে 
মার্জন। মরুন, মামাবাবু। 

কল্যণী, অনাদিবাবুকে গড় হইয়া! প্রণাম করিয়। সংযত 
পদে ও উন্নত শিরে কক্ষ হইতে বাহির হইয়। গেল। 

অনাদ্িবাবু লঙ্জিত দৃষ্টিতে বরপক্ষগণে দিকে চাহিতেই 
দ্েখিলেন, তীহারা পলাইবার জন্ত উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে। তিনি 
কহিলেন, শিক্ষিত মেয়েদের ও একট! পছন্দ, অপছন্দের 
বালাই আছে, আশাকরি আপনারা কিছুমাত্র মনক্ষু্ন হন নি? 

কিছুমাত্র নাঃ কিছুমাত্র না । এখন বুঝছি, কেন পুবে 
বহু পাত্র দেখ তে এসেও, আজ পর্যন্ত অমন একট! লোভনীয় 
দ্বিতীয় বন্ধু ভদ্রলোকের মুখের কথা শেষ করিতে ন। দিয়! 
প্রথম বন্ধুকে কহিলেন, আঃ তুই থাম কিশোর । 

একটু জলযোগ ক'রে না গেলে অত্যন্ত দুঃখীত হব আমি। 
অনাদ্দিবাবু স্বভাবসিদ্ধ বিনীত স্বরে কহিলেন । 

পাত্র এইবার স্বাভাবিক ভাবে চাহিয়া উঠিয়। দাড়াইলেন, 
শান্তন্বরে কহিলেন, সত্যই আমি এতটুকু ছুঃখীত হইনি । 
কারণ পাত্রী যা কলে গেলেন, তার প্রতিটি বর্ণ সত্য । এমন 
অত্যাচার নাই যা আমি করি না। মদ্দের নেশায় আমি 
মরতে বসেছি। পেটের ভিতর হসহ্য বেদনা, তবু মদ ছাড়তে 
পারছি না। কিন্তু, আমার ভাগ্য যদি সুপ্রসন্ন হত, গর মত 
লক্ষ্মীভাগ্যে-সৌভাগ্যবান আমি যদি হ'তাম, তা” হ'লে না"হয়, 
একবার শেষ চেষ্টা ক'রে দেখতাম, আবার নূত্তন ভাবে জীবন 
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সুরু কর! যায় কি-ন!! কিন্ত থাক্‌__যা” হবার নয়, তা+ 
নিয়ে মন খারাপ করার মত দুর্ভোগও জগতে আর কিছু নেই। 
নমস্কার ! 

সকলে বাইর হইয়া গেলেন। অনাদিবাবু বিস্মপ়াকুল 
দৃষ্টিতে চাহিয়। দাড়াইয়া রহিলেন। 

তপন প্রবেশ করিয়া কহিল, বাবা, দ্বিদি ডাক্‌চে। 

চল, যাই। এই বলিয়া অনাদিবাবু, পুত্রের পিছু লইলেন। 
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নর চার 


অনাদিবাবুর বাড়ীর কড়িডোরে মোটর অপেক্ষা করিতে- 
ছিল। সুবিনন্ন, বন্ধুদের সহিত বাহিরে আসিয়া, আরোহণ 
করিল এবং সোফারকে কহিল, বাড়ী বাও। 

মোটর ছুটিল। পথে একজন বন্ধু কহিল, ছুঁভীটার দেমাক 
দেখে গ! জালা করে। 

স্ববিনয় অকন্মাৎ ত্রুদ্ধ স্বরে কহিল, ভদ্রভাবে কথা বলতে 
শেখো, নরেশ । 

বন্ধু নরেশ বিস্মিত দৃষ্টিতে স্ুবিনয়ের দিকে চাহিয়! 
রহিল। ন্ববিনয় কহিল, আজ আমি নিজেকে দেখতে 
পেয়েছি । আজ আমি নিঃসংশয়ে বুঝেচি, কি গভীর অধোগতি 
হয়েছে আমার। পাপের যে গীড়াদায়ক দুর্গন্ধ আছে, ভা" 
আজ আমি অনভব করছি । আজ বৃঝেচি, পবিত্রতার মূল্য 
কি অপরিসীম 

স্ুবিনয়ের খাপছাড়া উচ্ছাস শুনিয়া বন্ধুদ্বপ্ন পরস্পরে 
মুখচাওয়া-টাওয়ি করিল। নরেশ্র কহিল, তোমার শরীর 
আজ তাল নেই, বন্ধু। চল, মাতুললায়ে গিয়ে একটু ওষুধ 
খেয়ে নেওয়া যাক। দেহ ও মন দুই আরোগ্য হয়ে 
যাবে। 
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সবিনয় উল্লাদিত হইয়া কহিল, তা'ই চল। এখন বুঝেচি, 
কেন আমার মন এমন হা-হুতাশে ভরে ডঠেচে। 

দ্বিতীয় বন্ধু কিশোর কহিল, মনের আর অপরাধ কি 
দাদা! অমন একটা ডগবগে মেয়ে, শাখো-লাখে। টাকা 
আয়ের জমিদারী, তার ওপর দীর্ঘ ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স, এতেও যদি 
মন হাঁহুতাশে ভ'রে না যায় তবে আর কিসে যাবে, জানিনে ! 

প্রভুর আমদশে সোফার মোটিল থ্রাইয়া একটি বিলাতী- 
মদের দোকান লইয়া গেল। 

মাননীয় বিশিষ্ট খরিদ্দারগণকে মহাসমাদকে একখানি 
পৃথক কক্ষে বসাইয়া, দোকানের মালিক, অভ্যর্থনা করিলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে খানসামা আসিল, বোভল আসিল এবং আনুষঙ্গিক 
অনেক-কিছু আসিল । 

কয়েক পেগ মদদ উদ্ররস্থ হইবার পর, সবিনয় হাস্য মুখে 
কহিল, মন্দ ছেড়ে ভাল হবার চেষ্টা ক'রে, কি দুর্ভোগই ন। 
ভোগ করলুম, কিশোর । 

কিশোর প্রফুল্লমুখে কহিল, চেষ্টা করেছিলে না-কি ? 

স্ববিনয় হাসিয়া উঠিল। কহিল, যখন শুনলাম, অমন 
একটা লোভনীয় পাত্রীকে বিবাহ করা সম্ভব হবে, তখন অন্তত 
পক্ষে কয়েক দিনের জগ্তও ভালছেলে না হ'লে, সব দিক মাটি 
হ'য়ে যেতে পারে তেবে, মনে মনে প্রতীজ্ঞ। করেছিলাম । 
নইলে, আজ যদ্দি তৈরী হ'য়ে যেতাম, তা” হ'লে দেখতাম, 
নন্দরী আমার মুখের ওপর “না' বলে কি তেজে ! 
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নরেশ কহিল, হুঠাৎ বিয়ে করবার সখই বা চাপল কেন? 

স্ববিনয় হাসিতে হাদিতে কহিল, মদের দেনা শুধতে। 
তাগাদায় তাগাদায় অস্থির ক'রে মারলে বেটারা । 

নরেশ টেবিলের উপর একটি মুষ্ট্যাঘাৎ করিয়া! কহিল, 
তাগাদা! ! জমিদারকে সামান্য দেনার জন্য তাগাদা করে, এত 
বড়ে। অসভ্য আছে নাকি ? এখনও জমিদারী রয়েছে, বাবা ! 

স্থবিনয় চিন্তিত মুখে কহিল, ঠিক বলেছ নরেশ, এখনও 
জমিদারী আছে । কিন্তু সেখানে যে কি হচ্ছে, কিছুই বুঝতে 
পারিনে। যখনই টাকার জন্য আদেশ পাঠাই, নায়েব 
জবাব দেয়, হুজুর অজন্মা, প্রজার। খেতে পায় না, মামলা 
মোকর্দম! কর্‌তে হচ্ছে, এ সময়ে টাকা পাঠানো অসম্ভব | 

কিশোর কহিল, জমিদার যদি নিজে জমিদারী না দেখে 
কর্মচারীর! এমনি স্থুযোগেই নেয়, বন্ধু । 

সবিনয় সচকিত হইয়া কহিল, নিজে দেখবো? তা? হলেই 
হুয়েচে '. কে যাবে বাবা, অজ. পাড়াগায়ে মরতে 1! যেখানে 
মদ পাওয়া যায় না, সেখানে গিয়ে কোন ভদ্রলোক থাকৃতে 
পারে ? 

নরেশ কহিল, আমার মাথায় একটা প্ল্যান এসেছে। 

স্ববিনয় হাতের পেগ নিঃশেষ করিয়া কহিল, কি প্ল্যান? 

_-তভোমার দেনা কত ? 

-_অনেক। এজন্মে পরিশোধ হবার সম্ভাবনা নেই। 
স্থবিনয় হাসিতে হাসিতে কহিল । 
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_নেই থাক। অন্ততপক্ষে মদের দেনাটার জন্যে কত 
টাক! তোমার প্রয়োজন ? 

_-পাঁচ হাজার তো! বটেই ! এখন এই দেনাটা শোধ 
কর্তে পারলে কিছুদিন শান্তিতে থাকৃতে পারা যায় । এই 
বলিয়া সবিনয় হাসিতে গিয়াও পরিল না, বন্ধুর মুখের দ্রিকে 
চাহিয়া রহিল । ১%১/,৩ 9 ৫৮ 

নরেশ কহিল, এই পাঁচ হাজার টাক! আমি পাচ দিনে 

গ্রহ ক'রে দিতে পারি । যদি ভুমি আমার কথা শোন। 

_-কথাট৷ কী ? হ্যাগ্ডনোট কাটতে হবে তো ? কিন্তু ইতি- 
পৃবে গ-বস্তুটা এত বেশী পরিমাণে কেটেচি, ষে আর সাহস 
হয় না। শেষে কি এমন রাজবপুখানিকে নিয়ে পাওনা” 
দ্বারেরা টানাটানি আরম্ভ করবে! ও সব কথা ছেড়ে 
দাও। এখন যে কয়দিন এমনি ভাবে চলে চলুক। 
তারপর যা” হবে, তা'তো৷ স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি। এই বলিয়া 
স্থবিনয় এক গ্লাস মদ্য ঢালিয়া হাতে তুলিয়া লইল । 

নরেশ উৎসাহিত স্বরে কহিল, সত্যি বল্চি, এখনও আমি 
মাতাল হইনি। যা বল্চি স্বজ্ভীনেই বল্চি। আজ আমার 
অনু মন্দ হয়েচে সত্যি, কিন্তু এককালে আমার বাবারও 
জমিদারী ছিল। আমি জানি কি করলে শুক্‌নো ফাটল থেকে 
জল বার হয়। আমি প্রতিজ্ঞা! করুচি, সবিনয়, এক সন্তাহের 
মধ্যে তোমার জমিদারী থেকে দশ হাজার টাক! তুলে দেব। 
তুমি শুধু একবার সেখানে যেতে রাজী হও । হবে? 
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সবিনয় ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিল, সেখানে তো 
বিলাতি মদ পাওয়! যায় না। তা'রকিহবে? 

__সে ভার আমি নিচ্ছি। আর তো কোন আপত্তি নেই ? 

_আপত্তি! না, আমার দ্বিক থেকে নেই। তবে 
বিমলাকে একবার বল্তে হবে । স্ুবিনয় নিধিকার স্বরে 
কহিল। 

নরেশ কহিল, বিমলাকে বল্তে হয় বোলো, কিন্তু যত 
বড়ো পাষণ্ডই না আমরা হ"/় থাকি, ও-জীবকে কিছুতেই 
পল্লীগ্রামে নিয়ে যাওয়া চল্বে না। 

_চল্বে না ! কেন শুনি? এই বলিয়। স্থবিনয় সবিষ্ময়ে 
বন্ধুর মুখের দ্রিকে চাহিল । 

নরেশ গম্ভীর মুখে কহিল, পাড়ার্গায়ের অসভাগ্চুন্লো মদ, 
তাড়ি সহ্য করতে পারে, সে জন্ সম্মান দিতেও এতটুকি কুম্ঠিত 
হয় না। কিন্তু সবকুললক্ষীদের সন্য করবার মত এতটা স্ুসভ্য 
হ'য়ে তারা এখনও উঠতে পারে নি। 

কিশোর ক্ানমুখে কহিল, বেশ, তোমর। জমিদারী পরি- 
দর্শন ক'রে এস । আমার কিন্ত ফুরম্থৎ হবে না, দাদ। | 

সবিনয় হাসিয়া কহিল, তাজানি। তোমার মত স্ত্রেণ্য 
আর ভূভারতে দু'টি নেই। এই বলিক্বা নরেশের দিকে 
চাহিয়া! পুনশ্চ কহিল, বেশ, তোমার কথাই একবার শোনা 
যাক। ডুবতে তে। বসেইছি, দেখা যাক, যদি তল্‌ পাওয়া 
যায় । এখন ওঠো, সই ক'রে সবে পড়া যাক । 
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কল্যাণী নতমুখে কহিল, না, মামাবাকু আপনি আপান্র 
করবেন না । আমাকেই যখন এই বিরাট দ্রায্সিন্ব পালন করতে 
হবে তপন মাঝে সাঝে এক্স করে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কৰা ভাল । 

অনাদিবাব শ্লানম্বরে কহিলেন, আমি তো সঙ্গে বেতে 
পারব না, ম'। তা” ছাড়। পল্লীর গ্ল-বাতাস তে! সম হব শা 
তোমার? ম্যালেরিয়া ধরলে আর রক্ষা থাকবে নাঃ মা । 
প্রুতোক মহালেই দ'একজন দুর্দান্ত গাজা থাকে, জমিদারী 
রাখতে হ'লে মাগলা-মোকর্দমা করতেই হয়, সেজন্য তামার 
ছুটে যাবার প্রয়োজন যে কিঃ তা" তো! বুঝতে পারছিনে, 
কল্যাণী? তেমন বিশ্বে কিছু গোলমাল হ'লে? মযানেজার- 
বাব নিশ্চয়ই জানাতেন আমাকে । 

কল্যাণী মুগ হান্যমুখে কহিল, বেশী দিন থাকুক না, মানা 
বাবু। সেখানে ম্যানেজার মশাই রয়েছেন, অন্যান্ত কর্মচারীরা 
রয়েছেন, আমার কোন অন্ুবিধা হবে নী। আপান শুধু 
আমাদের বাঁড়ীট! পরিক্ষার রাখবার জন্য আদেশ পাঠিয়ে দিন। 

অনাদ্িবাবু বঝিলেন, ইহার আর নডচড় হইবে না। 
তিনি ক্ষণকাল নীরবে চিন্তা করিয়া কহিলেন, তা' দিচ্ডি। 
কিন্তু সঙ্গে কে যাবে, মা? 
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- দিদা আর তপুধন। এই বলিয়া কল্যাণী তপনকে 
নিকটে টানিয়া লইয় মৃদু স্বরে পুনশ্চ কহিল, আমার সঙ্গে 
বেড়াতে যাবে তো৷ ধন ? 

তপন একমুখ হাসিয়া কহিল, আমার বন্দৃকটা নিয়ে যাব, 
দিদি । সেখানে বাঘ আছে তে। ? 

সদাগস্তীর অনাদিবাবুর মুখে হাস্য দেখ! দিল। তিনি 
পুত্রের দিকে সন্সেহ দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া কল্যাণীকে 
কহিলেন, তবে আর চিন্তা নেই, কলি আমাদের তপু যখন 
বাঘের খোঁজ করচে, তখন অমন বীরপুরুষ সঙ্গে থাকতে, ভয়ের 
কি আছে, মা? এই বলিয়া তিনি সহসা গম্ভীর হইয়া! উঠিলেন 
এবং ক্ষণকাল পরে পুনশ্চ কহিলেন, তবে তা'ই হোক, ম|। 
তুমি বড়ো হয়েচ, লেখাপড়া! শিখেচ, তোমার অতুল বিষত্- 
সম্পত্তি, সে-সব নিজের চোখে দেখাস্তনা করাও কর্তব্য । তবে 
খুব সাবধানে থেকে মা। আর যখনই আমাকে প্রয়োজন 
হবে, তার্‌ করতে দ্বিধা কোরো না, আমার কাজের ক্ষতি 
যাই হোক্‌- আমি ছুটে যাব। মাকে বলেচ, কল্যাণী? 

কল্যাণী মৃদু হাস্যমুখে কহিল, দ্বিণা রাজী হয়েচেন। 

তবে তো আর কথাই নেই। আমি ম্যানেজারবাবুকে 
টেলিগ্রাম ক'রে আদেশ পাঠিয়ে দিই-গে। এই বলিয়া 
অনাদ্দিবাবু কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

কল্যাণীর পিতা, রায় বিরূপাক্ষ বাহাদুর যতদিন জীবিত 
ছিলেন, জীবনের বেশীভাগ সময় নিজ মহাল, খুনেরচর নামক 


চে 
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স্থানে স্ুবৃহৎ প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়া বাস করিয়াছিলেন। 
খুনেরচর অতিশয় সমৃদ্ধশালী গ্রাম। গ্রামে প্রায় দশ হাজার 
নরনারীর বাঁস। এই মহালটির বাৎসরিক আয় প্রায় পঞ্চাশ 
হাজার টাকা । কল্যাণীর মাতা, কল্যাণীর জন্মের পর মাত্র 
একটি বৎসর জীবিত থাকিয়া! পরলোক গমন করিয়াছেন । 
সংসারে দ্বিতীয় আত্মীয় না থাকায়, বিরবপাক্ষবাবু কন্যাকে 
তাহার মাতুলালয়ে রাখিয়া দেন। পৈত্রিক বসড়ূমি, স্ত্রীর 
মৃত্যুর পর অসহ্য হওয়ায়, তিনি খুনেরচর প্রাসাদে বসবাস 
করিয়া জীবনের অবশিষ্ট সময় অতিবাহিত করিয়া! গিয়াছেন । 
প্রিয়তমা-পত্রীকে ভুলিতে না পারিয়াই হউক কিন্বা অন্য যে- 
কোন কারনেই হউক, তিনি আর দ্বিতীরবার দার পরিগ্রহণ 
করেন, নাই। কন্তাকে সুশিক্ষিতা করিয়া উপযক্ত পাত্রে 
সম্প্রদধান করিবেন এবং কন্যা ও জামাতার হস্তে তাহার নিপল 
সম্পদ এবং জমিদারী দিয়া যাইবেন, ইহাই ছিল তাহার 
আস্রিক ইচ্ছা । কিন্ত বিধাতার ইচ্ছা ছিল অন্যরপ, সুতরাং 
অসময়ে ডাক্‌ পড়ায়, তাহার ইচ্ছা অপূর্ণ রাখিয়াই, প্রায় চার 
বৎসর পূর্বে স্বর্গারোহণ করিয়াছেন । 

কল্যাণী, পিতার জীবিতকালে প্রতিবারে কয়েকদিনের জন্ক 
কয়েকবার খুনেরচরে গ্রিয়া, পিতার সহিত বাস করিয়া 
আসিয়াছিল এবং পিতার মৃত্যুর পর দীর্ঘ চার বৎসর পরে, 
পুনশ্চ সেখানে যাইবার জন্য, বাস করিবার জন্থঃ সঙ্কল্প করিয়া 
বসিল। 
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কল্যাণীর দ্দ্দিমাতার, কলিকাতার কালী-গঙ্গ! ছাড়িয়। 
একটি দিনের জন্যও কোথাও যাইবার ইচ্ছা ছিলনা কিন্ত 
কন্াধিক স্মেহেপালিত। তরুণী-মেয়ে, কল্যাণীকে একা ছাড়িয়া 
দ্রিয়াকি করিয়া তিনি মৃস্থির থাঁকিবেন, ভাবিয়া না পাইয়! 
অবশেষে যাইতে স্বীকৃত হইয়াছেন । 

দিদির নিকট ভিন্ন তপনের নুস্থ-অস্তিন্ন কেহ কল্পনাও 
করিতে পারিতেন না। শ্ুৃতরাং অনাদিবাবু এইদিকের চিন্তা 
করিতে সম্পূর্ণ মৃক্ত ছিলেন । 

যাত্র। উপলক্ষ রহু অনাবশ্যক ও অপ্রয়োজনীয় বস্ত্র 
আয়োজন বোঝা বাড়য়া চালতে চালতে, অবশেষে এক'দন 
সকলেই জানিতে পারিল, যে আগামী-কল্য প্রাতে, কুমারী 
কল্যাণী, দাথকাল পুর কিছুদিনের জন্ত আপন আবাসে *পয়া 
যাইতেছে । 

ম্যা.নআারবাবু তার করিয়। জানাহয়।ছেন যে, প্রাসাদ 

ংস্কৃত করা হইয়াছে । মা কবে যাত্রা! করিবেন দয়া করিয়। 

জানান । অনা বাবু তাহাকে তাহা জানাইয়াও দিয়াছেশ। 

সেদ্বিন অপরাহ্ছে বান্ধবী শান্তা আসিয়া! শ্লান্মুখে কহিল, 
আবার কবে আসাবি, ভাই ? সত্যি বল্চি, আমার খালি কান্না 
পাচ্ছে । এই বলিয়াই শান্ত। অকস্মাৎ ফৌপাইয়! কাদিয়া 
উঠিল । 

কল্যাণ মৃদু হান্তমুখে কহিল, তুই দেখি, আমাকে শ্বশুর 
বাড়ীও যেতে দিবি না। শুধু শুধু কেঁদে মরছিস কেন বল্‌ তো ? 
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তুমি পাষাণী মেয়ে, কলি। আমার যদ্ধি উপায় থাকৃত, সতি 
বল্চি, তোর সঙ্গে চলে যেতাম । এই বলিয়া শান্ত! ক্ষণকাল 
নীরব থাকিয়। পুনশ্চ কহিল, আবার কবে আস্বি এখানে ? 

কল্যাণী হাসিতে হাসিতে কহিল, আম্ব রে আস্ব। শুধু 
আমার এই দুঃখ হচ্ছে, শান্ত, যে তোর বিয়ের সময় থাকতে 
পারলাম না। সে যাই হোক, বিয়ের তারিখ এবং পারে 
কেমন বর পেলি, আমাকে পত্র লিখে জানাবি তো? ন।, 
তখন আর সখীকে মনে থাকবে না? 

শান্তা প্রশ্নের উত্তর ন' দিয়া কহিল, আচ্ছা, তুই কি কখনও 
বিয়ে করবি না? 

কল্যণী বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ করিয়ী কহিল, ও মাগো: 
এমন সর্বনেশে কথা কে বল্লে রে? বিয়ে কর্ব না, বাঙালী 
হিন্দুঘরে মেয়েমানুষ হ'য়ে জন্মগ্রহণ ক'রে? অমন অমন্গুঙগে 
কথা বলিস নে, শান্তা । দিদা শুনলে তোকে আর, 
রাখবে ন! ! 

দেখত চালাকি করিস্‌ নে, কলি। মেয়েমানষ হা 
মেয়ে বরের মুখের ওপর বল্তে পারে, আমার তে 
পছন্দ হয় নি, সে-মেয়ে যে, কি পারে না তা আমিজা 
ভাই । এই বলিয়া শান্তা মুখ টিপিয়া মুদ্হাস্ত গোপন কা 

কল্যাণী সহজ স্বরে কহিল, ছেলেরা নিজে দেখে 
পছন্দ কর্বে, তা'তে যর্দি দোষ ন! হয়, তবে মেতে 
বেলাতেই হবে কেন, বলতে পারিস, শান্তা ? আমাদের বুধি 
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মন নেই? পছন্দ অপছন্দ নেই? যা" তা একটা বীদর 
হলেই হ'ল, না? 
শান্তা কহিল, তোর সবই সাজে, কলি। তোর রূপ আছে, 
গুণ আছে, বিদ্যে আছে । আর সবার ওপর অগাধ ধন আছে, 
জমিদারী আছে। সেদিন তুই না হ'য়ে, আমি যদি অমন কথা 
তাদের বল্তাম, ত।' হু'পে কি হ'তোঃ ভাবতেও ভরসা! 
পাইনে, ভাই । এই বলিয়। শান্ত। ক্ষণকাল নীরবে চিন্তা করিয়। 
পুনশ্চ কহিল, আমার একটা কথ। শুন্বি কলি? 
একটা কেন, শান্ত তোর যত কথ। আছে সব শুন্ব। এই 
বলিয়া কল্যাণী হাসিতে লাগিল । 
শান্ত! গম্ভীর মুখে নতন্বরে কহিল, দেখ বেশীদিন আর 
দেরী ক'রে আপন আকর্ষণ যেন হারিয়ে বসিস্‌ নে। মেয়ে- 
স্পনুষের যৌবন গেলে, কুবেরেব সম্পদ তা'কে আর পুরুষের 
জা দিতে পারে না । এই সত্যটুকু কখনও ভূলিসনে, কুমারী 
[যে যখন পুরুষের মুগ্ধ দৃষ্টি হারালো, তখনই তার সকল 
'ওন! চিরতরে দূর হ'য়ে গেল ! এই কল্কাতা সহরেই বি-এ 
এ ডিক্রীধারী কত মেয়েই তো রয়েছে, কিন্তু তাদের 
,ধ্য সত্যিকার পরিপূর্ণ নারী-জীবনে গরবিণী ক'টা মেরে 
্াছে বল্তে পারিস্‌? সত্যি বল্চি ভাই, তাদের দেখে আমার 
ন বেদনায় টন্‌ টন ক'রে ওঠে। 
কল্যাণী বিস্মিত হুইয়। কহিল, কেন বল্‌তো ? 
আবার কেন বল্‌ তো! হৃতভাগীর! এক-একটা বিদ্ভের 
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জাহাজ হয়েছে সত্যি, কিন্তু বিনিময়ে যে-মূল্য দিয়েছে, 
ভাবতেও আমি শিউরে উঠি, কলি। কুমারী-মেয়ের মুখে 
এতটুকু শ্রী নেই, চোখে বিদ্যুৎ চুলোয় যাক্‌, এতটুকু দীপ্তি 
পর্যস্ত নেই । নারীর মাতৃ-অঙ্গের শ্রী-হীন ছ্র্শ! দেখে, আমি 
নারী হয়ে যখন আমার মনই ঘৃণায় জর জর হ'য়ে ওঠে, তখন 
পুরুষের চোখে তা' যে কি ভয়াবহ হ'য়ে দেখা দেয়, তা ভাবতে 
পারিস্ঃঠ কলি? আমি ভাবি, কাজ কি অমন বিদ্ভেতে ? কি 
হবে অমন দুমূণ্য তুচ্ছ সম্পদে ? তাদের মত হুতভাগিনী- 
নারী আমি আর জানিনে ভাই, কলি । 

কল্যাণী গভীর বিস্ময়ে চাহিয়াছিল। তাহার মনে তখন 
কি চিন্তার ঘুর্ণীবায়ু বহিতেছিল, নিজের নিকটও বিশেষ স্পষ্ট 
ছিল না। সে আপন অজ্ঞাতসারে আপন মাতৃ-অঙ্গের উপর 
দৃষ্টি বলাইয়া লইলে, শান্ত। অকস্মাৎ হাদিয়৷ ফেলিয়া কহিল, 
মুখপোড়া মেয়ে ! দ্েবতাদেরও মন টলে যায় তোকে দেখে। 
তবে, তোর এত চিন্ত। কিসের বল্‌ তো, মুখপুড়ি ? 

কল্যাণী সলজ্জ হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া! কহিল, আমি বিয়ে 
কর্ব না, শান্তা | 

শান্তা সুগভীর বিস্ময়ে কহিল, কেন ? 

জানি না । এখন ওঠ, শান্ত। । চল্‌ একটু চা খেয়ে নেওয়া 
যাক। তারপর তোর কথার জবাব দেব। এই বলিয়া 
কল্যাণী উঠিয়। দাড়াইল ও শীস্তীর হাত ধরিয়া! কক্ষ হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 


চস সম 


খুনেরচর সদর অফিসে অকল্মাৎ একটা আলোড়ন দেখা! 
দিল। জমিদার রায়বাহাদুর স্বর্গীরোহণ করিবার পর প্রকৃত- 
পক্ষে কর্মচারীগণ স্ব স্ব গ্রধান হইয়া উঠিয়াছিল। জমিদার 
নাই, ম্যানেজারবাবুকে খুসী রাখিতে পারিলেই অপ্রতিহত- 
গতিতে লুষ্ঠন ও শোষণ কার্ধ চলিবার পথে কোন প্রতিবন্ধক 
ছিল না। গত চারিবৎসর যাবত. হিসাব-নিকাশ হয় নাই। 
হিসাব চাহিবারও কেহ ছিল না। কারণ ম্যানেজার, পার্বতী 
রায় স্বয়ং এমন কয়েকটি বিষয়ে জড়িত হ্ইয়! পড়িয়াছিলেন 
যে, হিসাব-নিকাশ করিবার সাহসও তাহার ছিল না। ফলে 
ম্যানেজারবাবু হইতে দারোয়ান পর্যন্ত সকলেই দিন দিন স্ফীত 
হইয়া! উঠিতোঁছিল। 

মধ্যবিত্ত-গৃহস্থ, অনাদিবাবু আপনার সংসার ও ব্যবসা 
লইয়াই ব্যস্ত থাকিতেন। বৃহৎ জমিদারী পরিচালন সম্বস্থে 
কোন জ্ঞান তাহার ছিল না। থাকিবারও কথা নয়। শুধু 
নিয়মিত সময়ে রেভিনিউ দাখিল ও ভাগিনেয়ীর মাসোহারার 
টাকাট। পৌছাইতেছে কি-না দেখিয়াই তিনি শান্ত থাকিতেন। 
পুরাতন, প্রবীণ ম্যানেজারের উপর তাহার শ্রদ্ধার আর অন্ত 
ছিল না । তিনি সকল কিছু মীমাংসার ভার তীহারই উপর 
নির্ভর করিয়। নিশ্চিন্ত ছিলেন। 


৩৪ 


দেবী ও দানব 

জমিদ্বার তনয়া, বিদ্ধী শিক্ষিতা-নারী। দুইটা পাশ 
করিয়াছে, ইংরাজীতে ইংরাজের সহিত নির্ভয়ে আলাপ করে, 
পায়ে জুতা দরিয়া নিঃসক্কোচে কলিকাতার রাজপথে দ্ুরিয় 
বেড়ায়, বছ দেখিয়াছে, শিখিয়াছে, অবশেষে জমিদারীর্‌ 
পরিচালন-ভার লইবার জন্য সদরে আসিতেছে, এই সব জল্পনা 
কল্পনায়, ম্যানেজার হইতে গোমস্তা পর্যস্ত সকলের আহার- 
নিদ্রা একরূপ বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। 

গোমস্তা নরহরি একখান! মোটা খাতা খুলিয় বিমর্ষ মুখে 
চুপচাপ বনিয়াছিল। বহুক্ষণ অতিবাহিত হইয়া৷ গেল, তবুও 
তাহার চিন্তার পরিসমাপ্তি ঘটিল ন দেখিয়া, সহকারী হিসাব- 
নবীশ নতম্বরে কহিল, আপনার কি হ'ল, গোমস্তা মশায় ? 

নরহরি কয়েক মুহুর্ত হিসাবনবীশের দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
চাহিয়া থাকিয়া কহিল, কি হ'ল আমার, বুঝবে বাবা! এবার ! 
মাসে ছ+টাক! মাইনে পাও, রুইমাছের গুড়ে! ন' হ'লে অন্ন 
মুখে রোচে ন', এইবার মজা বুঝবে বাবা, বুঝ বে। মেমসাহেব 
তো! জন্মে কখনও দেখ নি- বুটের ঠোক্কর না মারে তো' শ্বশুর 
কুলের ভাগ্যি বলে মেনে । 

ছোক্রা হিসাবনবীশ হাসিয়া ফেলিল। কহিল, মেম- 
সাহেব আবার কা'কে বল্ছেন আপনি? 

কাকে বল্চি আমি-_েরী নেই আর, দেখবে, বাবা। 
এই চার বছর ধরে যত উপরি উপায় করেচ, তা*র গ্রাতোকটি 
পয়সার হিশেব দিয়ে, তবে নিক্ষৃতি পাবে । আমি তো ঘরেচি। 
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গুধু সান্ত্বনা এই, একা! একা মর্তে হবে না, সবাই এক সঙ্গে 
জড়াজড়ি ক'রে মরতে গাবো । এই বলিয়া নরহরি ক্ষণকাল 
নীরবে চিন্তা করিয়। পুনশ্চ কহিল, আমি বলে রাখচি, সতীশ, 
এতখানি অত্যাচার আমরাও যদি সহ্য করি--ভগবান করবেন 
ন। দেখে নিও। 

হিসাবনবীশ সতীশ বিস্মিত হইয়া কহিল, কার 
অত্যচারের কথা বলছেন আপনি ? 

নরহরি মোটা! খাতাটা সশব্দে বন্ধ করিয়া কহিল, কার? 
এই বুদ্ধি নিয়ে জমিদার-সরকারে হিসাবনবিশীগিরি করতে 
এসেছ ? বলি, এই যে উনি আস্ছেন, কেন আসছেন বল্‌্তে 
পারো? আমরা কি রেভিনিউ দিচ্ছি না, না মাসে মাসে 
মোটা টাকা কল্কাতায় পাঠাচ্ছি না? তবে আমাদের 
আলাতন করতে কেন আসা হচ্ছে শুনি? বুঝি না কিছু বটে ! 
এই বলিয়া নরহরি নাকের উপর দড়িবীধা চশমাটী খুলিয়া 
অতি মলিন উত্তরীয় দ্বার! পরিক্ধার করিবার প্রয়াস পাইয়' 
পুনশ্চ কহিল, জমিদ্ার-সরকারে কাজ কারে, দু-পয়স৷ উপরি 
উপায় করে না, এমন মিঞা তো। দেখি না। শুনি উনি, 
প্রজাদের পীড়ন হচ্ছে শুনে তদন্ত করুতে আস্ছেন। কিন্ত 
এই আমি বলে রাখি, এইবার সব যাবে, ষাবে, যাবে ! 
মেলেচ্ছগিরি সহ হবে না, হবে না" 

এমন সময়ে বেহারা আসিয়া ই নেতা 
তলপ, জানাইলে, মুখের কথা৷ অসমাপ্ত রাখিয়া, নরহরি 
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দ্রুতপদে ম্যানেজারের কক্ষে প্রবেশ করিল এবং নত হইয়া 
অভিবাদন করিয়া মোলায়েম স্বরে কহিল, হুজুর, ডেকেছেন ? 

পার্বতীবাবু কহিলেন, হু'* ডেকেছি। তোমার হিসাব 
ঠিক আছে? 

মাথ৷ চুলকাইয়া নরহরি কহিল, চার বছরের হিসাব কি 
চারদিনে ঠিক কর! যায়, হুজুর ? এ-রকম অত্যাচার করলে 
তো আর." 

বাধা দিয়া পার্বতীবাবু কহিলেন, চুপ করো৷। কাল তিনি 
এসে পড়বেন। তী'কে দেখাবার মত কিছু একটা খাতাপত্র 
তৈরী করা চাইই। 

নরহরি কোন জবাব দিল না দেখিয়া, ার্বতীবাব মুখ 
তুলিয়া! চাছিলেন, এবং ক্ণকাল নিনিমেষে দৃষ্টিতে চাহিয়। 
থাকিয়া কহিলেন, কত টাক! ভেঙ্গেছেন ? 

নরহরি চমকিত হইয়া কহিল, এক পয়সাও নয়, হুজুর | 


তীব্রভাবে বাধ! দ্বিয়া পাবতীবাবু কহিলেন, গো-ব্রাহ্মণকে 
বাদ দাও নরহরি। এখন শোন, যা বলি। ছোট-মা 
আসচেন, কেন আস্‌চেন, কোন্‌ রিপোর্ট পেয়ে আসচেন, তা৷ 
আমি জানিনে। অতীতে যদিও ষ্রেটের প্রাপ্য কড়। গণ্তায় 
নিজেও হাত দ্দিই নি, কারুকেও দিতে দিই নি, তবুও যে-সব 
কীতি আপনারা করেছেন, নিরীহু প্রজার যত রক্ত শোষণ 
করেছেন, যদি কোন ধর্মাবতারে তার জন্য যথা শাস্তির ব্যবস্থা! 
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নেওয়া যায়, তা' হ'লে খুব লঘু হ'লেও, শৃলদ্ড-_শুলদণড 
কা'কে বলে জানলো, নরহরি ? 

জানি হুজুর । এই বলিয় নরহরি মুখ নীচু করিয়া ক্ষণ- 
কাল থাকিয়৷ পুনশ্চ কহিল, শুলে যেতে হ'লে অনেককেই 
ঘেতে হয় হুজুর। হুজুর তে! সবই জানেন ! 

ই! জানি নরহরি, আমাকেও যেতে হয়। এই বলিয়া! 
পাৰতীবাবু যুদৃহাস্য করিলেন । 

পুনশ্চ কহিলেন, তুমি সংবাদ নিয়েছিলে, কা"রা কল্কাতায় 
রিপোর্ট পাঠিয়েছিল? এই বলিয়া পার্বতীবাবু উদ্ধিগ্নমুখে 
নরহরির দিকে চাহিলেন। 

নরহরি কহিল, স! পাড়ার বিরিঞ্ সা”ই যত নষ্টের গোড়া, 
হুজুর। সেই যত সব ছোটলো'কদের একত্র ক'রে তাদের 
নেতা সেজেচে। আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস সেই বজ্জাত লোকটাই 
ছোট-না'কে এখানে আসতে উত্তেজিত করেচে। 

পার্বতীবাবু গম্ভীর মুখে কহিলেন, আমাদের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ করবার স্পধণ তার” হ'লকি ক'রে বল্‌্তে পারো, 
নরহরি ? 

পারি, হুজ্ুর। বিরিঞ্চি সা আমাদেরও প্রজা, আবার 
বলিদানপুর মহাঁলের জমিদ্রারেরও প্রজা।" বলিদানপুরের 
মাতাল জমিদার এতর্দিন কল্কাতাতে বসেই মদ্দ খেয়ে সব 
বিষয় উড়িয়ে দিচ্ছিল, শুনি, বলিদানপুরে আর দু'একটা মহাল 
এখন'ও তাঁর আছে। মাতালটা! হঠাৎ বলিদ্দানপুরে এসে 
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আড্ডা গেড়েচে । সেই না-কি, বিরিঞ্চির মুরুবিব সেজে তা'কে 
উৎসাহিত কর্চে। নইলে বিরিঞ্চি সা"র সাধ্যি ছিল না, 
হুজুরের বিরুদ্ধে নালিস করে । 

পাব্তী কহিলেন, খুনেরচরের পাশেই বলিদানপুর, 
না? 

হা, হুজুর । ওই মহালটার আয় হাঁজার-দশেক টাক1। 
শুনূতে পাচ্ছি, মাতীলপটার টাকার বিশেষ প্রয়োজন, সে ন'-কি 
ভাল দাম পেলে মহালটাকে বিক্রী করেও দ্রিতে পারে। 
তা*ই বল্চি হুজুর, আমাদের যদি ওই মহালটা কিনে নেওয়। 
সম্ভব হয়, তা? হ'লে এই ছৃ* প্রজাগুলোকে সায়েস্তা করতে 
দেরী হয় না। এই বলিয়া নরহরি সহসা কি ভাবিয় অস্থির 
হইয়া উঠিল। পুনশ্চ কহিঙ্গ, এইবার ধনে-প্রাণে মারা গেলুম, 
হুজুর ! 

নরহরির কাতরোক্তিতে, পাৰতীবাব মুখ তুলিয়! কহিলেন 
কি হ'ল আবার? 

নরহরি প্রবল আবেগভরে কহিল, অনেক ঘর জবালিয়েছি, 
অনেক প্রজা! উৎখাত করেচি, অনেক জমি হুজুরের নামে, 
নিজের নামে করেচি। এখন যদি ছোট-মা সে-সবের কৈকিয়ৎ 
চান, তা” হ'লে ছেলেপ্পিলে নিয়ে রাস্তায় দাড়াতে হবে, 


পার্বতীবাবু কঠিন স্বরে কহিলেন, নিবোধের মত কথা৷ 
বোলে না। আচ্ছা, এখন যাও, খাতাপত্রগুলে। সেরে ফেলবার 
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চেষ্টা করো। আমি যতক্ষণ আছি; ততক্ষণ ভয় করবার কোন 
হেতুই তোমার নেই। 

তা জানি, হুজুর । মর্তে হ'লে আমরা একসঙ্গেই মর্ব। 

কিন্তু তা'তেই যে বিশেষ সাস্বন। পাচ্ছি, তাও তো৷ নয়, 
হুজুর | এই বলিয়া! নরহরি মুখ কালবৈশাখীর মত গম্ভীর 
করিয়া অফিস কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। পার্বতীবাবু 
চিন্তিতমুখে বসিয়া বহিলেন । 
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-সাত-_ 

যাহার ভয়ে ম্যানেজার হইতে গোমস্তা পর্যন্ত দুর্গানাম জপ 
করিতেছিল, সেদিন সে-ই যখন খুনেরচর স্টেশনে ট্রেণ হইতে 
অবতরণ করিল, তখন তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া 
যাইবার জন্য যে-সমারোহ্র সমাবেশ হুইল, তাহা দেখিয়া 
তরুণী-কত্রী কল্যাণীর মন নিরতিশয় বিরক্তিতে পুরাতন 
কর্মচারীদের প্রাতি বিরূপ হইয়া গেল। 

ম্যানেজার পাবতীবাবুর সহিত নায়েব, গোমস্তা, কেরাণীকুল 
দারোয়ান, লাঠিয়াল প্রভৃতি এবং শত শত অনুগত প্রজ। 
আগমণ করিয়া নূতন কত্রার জয়ধ্বনিতে চারিদিক মুখরিত 
করিয়া তুলিল। 

জমিদ্রাব্র বাড়ীর সুবৃহং বূপার-ঝালর দেওয়। পান্কী, ফোল- 
জন স্বুসজ্জিত বেহারার সহিত ষ্টেশনের বাইরে অপেক্ষা 
করিতেছিল। 

পার্বতীবাবু অগ্রসর হইয়া গিয়া কল্যাণীকে হাস্যমুখে 
অভ্যর্থন! করিয়া কহিলেন, ট্রেণে কি কষ্ট পেয়েছ, মা ? আমি 
পার্বতীবাবু, আপনার ষ্টেটের অধীন-ম্যানেজার ! 

কল্যাণী ন্মিতমুখে ঈষৎ নত মস্তকে দাড়াইয়া কহিল, 
আপনাকে চিনতে পার্ৰ না, এ আবার একটা কথা না-কি ! 
এই বলিয়া দিদ্িমীতা, আনন্দময়ীর দিকে একবার চাহিয়া 
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পুনশ্চ কহিল, আমাদের যাবার বন্দোবস্ত হয়েছে, পাবতীবাবু ? 
পার্বভীবাবু তটস্থ হইয় কহিলেন, নিশ্চয় হয়েছে, মা। 
আপনাদের পাহ্ছীতে যেতে কোন অন্ুবিধা হবে ন। তো? 

হ'লেই আর কি করা যাবে বলুন? এই বলিয়৷ কল্যাণী, 
তপনের মৌনমুখের দিকে চাহিয়া নতম্বরে কহিল, ভয় 
পেয়েছ, ধন? 

তপন কহিল, ওর। সব অত গোল কর্চে কেন, দিদি ? 

তুমি এসেচ কি-না, তাই ওরা আনন্দ জানাচ্ছে, ভাই। 
এই বলিয়1 পার্বতীবাবুর দিকে চাহিয় কল্যাণী পুনশ্চ কহিল, 
এ সব করতে গেলেন কেন, বলুন তো? 

কি সব, মা? এই বলিয়া পার্তীবাব্‌ বিস্ময় প্রকাশ 
করিলেন। 

কল্যাণী, লাঠিয়ালগণের বিভৎস উল্লাসধবনি আর সহ 
করিতে ন৷ পারিয়া কহিল, ওদের থামতে বলুন, পার্বতীবাবু। 
কানে তাল। লাগিয়ে দিলে ! 

কল্যানী, আনন্দময়ীর নিকটে গিয়া কহিল, এস, দ্িদ। 

আনন্দময়ী কহিল, এত লোক এসেচে কেন ? আমাদের 
জন্কেঃ কলি ? 

হা, দি্দা। আমরা কি অপরূপ জীব এসেছি, তা'ই বোধ 
হয় দেখতে এসেচে ৷ এই বলিয়! কল্যাণী মুদুহান্য করিল । 

আনন্দময়ী মৃদু হাসিয়া কহিলেন, না দিদি, না। ওরা 
তোমাকে সম্মান দ্বিতে এসেচে। 
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পার্বতীবাবু অগ্রবর্তা হইয়া, সম্মানিত প্রভূকন্তা, বর্তমান- 
কত্রীকে লইয়! পান্ধীর নিকট উপস্থিত হইলেন। কল্যাণী 
প্রথমে আনন্দময়ীকে আরোহণ করাইয়া, তপুকে উঠিতে 
বলিলে সে সন্দিহান দৃষ্টিতে পান্ধীর ভিতরে কয়েকবার 
চাহিয়া কহিল, এট' কী ? 

পান্কী। কল্যাণী হাস্যমুখে কহিল। 

তপন, পান্ধীর উভয় পার্থ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, 
কে চালাবে ? ড্রাইভার কৈ? 

বোকা ছেলে! একি তোগার মোটর পেয়েছ! এই 
বলিয়া বেহারাদের দিকে অন্গুলী নির্দেশ করিয়া! কহিল, ওরা 
কাধে ক'রে নিয়ে যাবে। 

মামি চড়ব না। যদ্দি ফেলে দেয়! ওরে বাপরে তা, 
হ'লে আর--.এই বলিয়া তপন দুই-পা৷ পিছু হটিয়। দাড়াইল । 

কল্যাণী হাস্য চাপিবার বৃথ! প্রয়াস পাইয়া, পার্বতীবাবুর 
দিকে চাহিয়া কহিল, এখান থেকে প্রাসাদ কতদূর ? 

হেঁটে গেলে দশ মিনিটের পথ, মা। পার্বতীবাবু জানাইলেন। 

তবে আমরা হেঁটেই যাবো । আপনি দিদ্রিমাকে নিয়ে 
বেহারাদের যেতে বলুন। এই বলিয়া কল্যাণী, তপনের এক 
হাত ধরিয়া অগ্রসর হইতে উদ্ধত হইল। 

পার্বতীবাবু বিষম সমস্ায় পতিত হুইয়! কহিলেন, আপনি 
হেঁটে গেলে, মর্ধাদা নষ্ট হবে, মা। একাজ কিছুতেই হ'তে 
পারে না! 
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কল্যাণী একমূহুর্ত স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়। কিল, 
আমাদের মর্যাদা এত ক্ষপভম্কুর নয়, পার্বতীবাবু। আপনি 
কথা কাটাকাটি ক'রে মিথ্যে দেরী কর্চেন। পাক্কী যা'বার 
আদেশ দিন। 

কত্রার কঠিন অথচ শান্ত স্বর শুনিয়া, অভিজ্ঞ ম্যানেজারর- 
বাবুর বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, এই আদেশের আর নড় চড় 
হইবে না| ভিনি পান্ধী উঠাইবার আদেশ দ্িলেন। 

আনন্দময়ী কিছু বলিতে যাইতেছিলেন, বাধ! দিয়! 
কল্যাণী কহিল, তুমি যাও, দিদা। আমি একটু দেশটাকে 
দেখতে দেখতে যাচ্ছি। এই বলিয়! পার্বভীবাবুর দিকে 
চাহিয়া পুনশ্চ কহিল, আপনি ওই লোকগুলিকেও যেতে 
আদেশ দ্িন। শুধু আপনি, আমাদের সঙ্গে যাবেন । 

পার্বভীবাবু মাথা চুলকাইয়! একবার প্রতিবাদ করিতে 
গেলেন, কিন্তু পর মৃহুর্তেই মত্‌ পরিবর্তন করিয়া আদেশমত 
কার্য সম্পন্ন করিলেন। সকলে নিরুৎসাহ মুখে প্রস্থান 
করিলে, কল্যাণী দেখিল, তাহাদেরই অদূরে একটি বয়স্ক ব্যক্তি 
বিনয়ের অবতাররূপে দীড়াইয়1 রহিয়াছে । লোকটির চেহারা 
অপরূপ সাক্গসঙ্জা, সবার উপর বিকৃত-গম্ভী্ষভর! মুখখান। 
দেখিয়া! তাহার হাসি পাইল। কহিল, উনি কে, পার্বতীবাবু? 

পার্বতীবাবু কহিলেন, আপনার মহালের পুরাতন গোমস্তা, 
ম1। অতিমাত্রায় বিশ্বাসী ও কর্মঠ ব্যক্তি। এই বলিয়া 
তিনি হস্ত নির্দেশে নরহরিকে নিকটে আহ্বান করিলেন। 


দেবী ও দানব 

নরহরি প্রায় দৌডাইয়া, কল্যাণীর সম্মুখে আদিয়! আভূমি 
নত হইয়া অভিবাদন জানাইয়া যুক্ত করে দ্াড়াইয়! রহিল । 

তপন হাসিয়। উঠিয়া কহিল, সার্কাসের ক্লাউন, দিদি । 

কল্যাণী গম্ভীর স্বরে কহিল, ছিঃ! চুপ করে! তপু। এই 
বলিয়। নরহরির দিকে চাহিয়া পুনশ্চ কহিল, আপনিই, 
নরহরিবাবু ? 

নরহুরির বক্ষ আচম্বিতে কাপিয়। উঠিল । সে জড়িত স্বরে 
কহিল, অধীনের নামই এ, মা। 

কল্যাণীর মুখ অকণ্মাৎ অসম্ভব রকমে গম্ভীর হইয়৷ উঠিল 
দেখিয়া নরহরির অন্তরাত্ম। ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িতে লাগিল। 

কল্যাণী ক্ষণকাল গম্ভীরমুখে দাড়াইয়৷ থাকিয়। কহিল, 
কাল একবার আমার সঙ্গে দেখা কর্বেন। 

নরহরি বিবর্ণমুখে কহিল, যে আজ্তে, হুজুর | 

নরহরির সম্বোধন বাক্যশুনিয়া, পাবতীবাবু জ্বলন্তদৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিলেন, কিন্তু নরহরির তখনকার অবস্থায় 
ব্যাকরণজ্ঞান আশ! করাও বিড়ম্বনা ভাবিয়া তিনি কহিলেন, 
তুমি যাও, নরহরি। মা'র আদেশ শুনেছ তো? 

আজ্ঞে, শুনেছি, হুজুর । বলিতে বলিতে নরহরি 
ক্রুতপদে প্রস্থান করিল। 

কল্যাণী কহিল, এইবার আস্মুন, আমর] যাই । 


_ আট-. 

ষ্টেশন হুইতে জমিদার-প্রাসাদ পর্যন্ত একটি বাঁধা রাস্তা 
চলিয়! গিয়াছে । পথের ছুই পার্থ তাল, নারিকেল; খেজুর 
বৃক্ষ স্থশোভিত হইয়া পথটিকে দৃশ্যত মনোরম করিয়! রাখিয়া" 
ছিল। প্রায় আজীবন কলিকাতায় পালিতা৷ তরুণীর চক্ষৃতে 
এই মনোরম দৃশ্যটি অতি মনোরম হইয়া প্রতিভাত হইল । 
কল্যাণী মুগ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া উচ্ছৃসিত স্বরে কহিল, এই রাস্তাটা 
কে তৈরী করিয়েছেন, পার্বতীবাবু? 

পার্বতীবাবু তাটস্থ হইয়া কহিলেন, আমার প্রাতঃস্মরণীয় 
প্রভু, রায় বাহাদুর, মা! | 

পিতার প্রসঙ্গে কল্যাণীর মন ক্ষণিকের জন্য আনৃমন। 
হইয়া উঠিল। সে নীরবে কিছুদূর অতিক্রম করিয়া কহিল, 
মহালে এমন বিশৃঙ্খল৷ হচ্ছে কেন, পাবতীবাবু ? 

পার্বতীবাবু চমকিত হইয়| উঠিলেন। তিনি বুঝিতে 
পারিলেন না, কর্রী তাহাদ্দের কোন কার্যকে লক্ষ্য করিয়া প্রশ্ন 
করিতেছেন। তিনি কহিলেন, কৈ, তেমন বিশেষ গোলযোগ 
তে৷ কিছু নেই, মা? 

নেই ! এই বলিয়া কল্যাণী ছু'টী ভ্র-কুঞ্চিত করিয়। 
কহিল, বর্তমানে ক'নম্বর মোৌকর্দম| চল্চে ? 

পার্ধতীবাবু হাপ ছাভিয়া বাঁচিলেন, ছৃষ্ট, বজ্জাত প্রজা 
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শাসন না করলে, জমিদারী রাখা চলে না, ছোট-মা । আপনি 
যখন স্বয়ং এসেছেন, তখন আর আমি কোন চিন্তা করি নে, 
মা! এইবার পটাপট্‌ ক'রে সব ক'টা বদ্মায়েসের নামে 
দু'-চার নম্বর ক'রে ঝুলিয়ে দেব। 

কল্যাণী দৃঢ় অথচ শ্রান্ত স্বরে কহিল, না, ভাড়াতাড়ি কিছু 
কর্তে যাবেন না, আপনি । আমি সবকিছু নিজের চোখে 
দেখতে চাই, নিজের কানে শুনতে চাই। অভিযোগে 
অভিষোগে আমাদের উত্যক্ত ক'রে মার্চে । আমি দেখতে 
চাই, ভা'দের অভিযোগে কিছুমাত্র৪ সত্য মাছে কি-না ! 

পারবতীবাবুর চক্ষুর সম্মুখে পাকে ঝাঁকে হরিদ্রা বর্ণ সরিষা- 
ফুল ফুটিয়া উঠিল। তিনি প্রাণপণ শক্তিতে আপনাকে 
স্য্ত করিয়া কহিলেন, কারা অভিযোগ করেচে, মা ? 

সবই সময়ে জানতে পারবেন। এই বলিয়া কল্যাণী 
হাতের রিষ্টওয়াচটার দিকে চাহিয়া পুনশ্চ কহিল; আপনার 


. দ্বশ মিনিট তো শেষ হ'য়ে গেল । আর কতদূর ? 


পার্বতীবাবু কহিলেন, তখনই বলেছিলাম, ম, আপনার 
কষ্ট হবে। পথ চল। কি আপনাদের কাজ, মা ! 

আর কতদূর ? কল্যাণী 'পুনশ্চ প্রশ্ন করিল। 

এখনও অর্ধেক পথ বাকি, মী । আপনি এইখানে একটু যদি 
অপেক্ষা করেন, তবে আমি পাল্কী আনিয়ে নিই । কি-_ব্লুন ? 

না, থাক। এই বলিয়া কল্যাণী তপনের মৌন ও চঞ্চল 
মুখের দ্বিকে চাহিয়! কহিল, তোমার কি কষ্ট হচ্ছে, তপু? 
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তপন প্রশ্মের উত্তর না দিনা কহিল, ভারি তুল হয়ে 
গেছে, দ্বিদ্দি। যদি বন্দুকট ষ্টেশনে বার ক'রে নিতাম ! 

তা” হ'লে কি হ'ত, তপু? কল্যাণী হাস্তমুখে প্রশ্ন 
করিল। 

তপন চুপি চুপি কহিল, এই লোকটাকেও তুমি চলে 
যেতে বলো, দ্বিদ্ি! একে আমার একটুও ভাল লাগ.চে না । 

কল্যাণী নতন্বরে কহিল, ও কথা বল্তে নেই, তপু । 

তপনও আর কিছু বলিল না। কিছু সময় নীরবে চলিয়। 
পুনশ্চ কহিল, আমরা কোথায় যাচ্ছি দিদি ? 

আমাদের বাড়ীতে, ধন। কল্যাণী হাস্তমুখে কহিল । 

তপন আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিল না। আরও কিছুদূর 
অগ্রসর হইবার পর দেখ গেল, একস্থানে হাজার হাজার 
নর-নারী, শিশু, যুবা, বৃদ্ধ পথের । দুইপার্থে সমবেত হইয়া 
দাড়াইয়। রহিয়াছে । কল্যাণী বিস্মিত কঠে কহিল, এখানে 
এত লোক কেন, পাবৰতীবাবু ? 

আপনাকে দেখতে এসেচেঃ মা। শুনেচে, তাদের 
অন্নুপূর্ণা-জননী আস্চেন, তাই ঘর ছেড়ে পথ ছুটে এসেচে 
দেখবার জগ্ত । এই বলিয়। প্রার্বতীবাবু একবার বক্রদৃষ্টিতে 
কর্রীর মুখভাব লক্ষ্য করিয়া লইলেন। 

কল্যাণী সভয়ে কহিল, আমাদের যাবার আর দ্বিতীয় 
পথ আছে? / 

কল্যাণীর শঙ্কিত কণস্বর শুনিয়া! পার্বতীবাবু মনে মনে 
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আশ্বস্ত হইয়া উঠিলেন। এই ভাবিয়। তিনি স্বস্তি পাইলেন 
যে, নারী যত লেখাপড়াই শিখুক, আসলে তারা অবলা, ভীরু 
-জাতি। তাহাদের দুর্বলত। কিছুতেই যাইবার নহে। 
প্রকাশ্যে কহিলেন, ভয় কি, মা? আমি যখন সঙ্গে রয়েছি, 
কা'র সাধ্য মা'কে বিরক্ত করে ! 

কল্যাণী পুনশ্চ কহিল, অন্য পথ আছে কিনা, বলুন ? 

পথ আছে বৈকি, ছোট-মা, কিন্তু প্রাসাদে যাবার এই 
একমাত্র পাকা রাস্তা! এই বলিয়া? পার্বতীবাবু অঙ্গুলি নির্দেশে 
দ্বক্ষিণ দিকের পাকা প্টী দেখাইয়া কহিলেন, ওই পথটা 
খুনেরচরের বাইরে বলিদান-পুর গেছে । কিন্তু-".""" 

কল্যাণী বাধা দিয়া কহিল, না থাকৃ। এই পথেই চলুন । 
এই বলিয়া কিছুদূর অগ্রসর ভ্ইয়। পুনবার কহিল, বলিদানপুর 
নাম হ'ল কেন, পার্বতীবাবু ? 

পার্তীবাবু গন্তীরমুখে.কহিলেন, কিন্থদস্তী আছে মা যে 
পুরাকালে কাপালিকর] মানুষকে দেবতার সম্মুখে বলি দিয়ে, 
দেবতাদের নিকট হ'তে অভীষ্ট সিদ্ধি ক'রে নিত। 

কল্যাণী শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, আর খুনেরচর ? 

পার্বতীবাবু মৃদু হাস্য মুখে কহিলেন, শুনি, বহুদিন পূর্বে 
এখানে নাকি বহু খুনজখম হ'ত ভাই ওই নাম হয়েছে। 

এখনও হয় ? এই বলিয়া কল্যাণী একবার পার্বতীবাবুর 
মুখের দ্ধিকে চাহিল। 

পার্বতীবাবু নতমুখে কহিলেন, মাঝে মাঝে হয় বৈকি, 
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ম।। দুর্দান্ত প্রজাদের সায়েস্ত। করতে হ'লে, অনেক সময় 
দ্াঙ্গাও করতে হয়। আর, একবার দাঙ্গা আরম্ভ হ'লে,” 
কোথায় গিয়ে যে নিবৃত্ত হবে, তা কেউ বল্তে পারে না, মা। 

ছ' ! এই বলিয়৷ কল্যাণী পথ চলিতে লাগিল এবং জনতার 
নিকট আদিয়৷ উপস্থিত হইতেই, সকলে একসঙ্গে বলিয়া 
উঠিল, রাণীমা*র জয় হোক ! 

কল্যাণী মৃদু হাস্যমুখে কহিল, আমি রাণী নই, আমি 
আপনাদের ঘরেরই মেয়ে । আপনাদের মাঝে বাস কর্তে 
এসেছি । আপনাদ্দের যদি কিছু অভাব-অভিযোগ থাকে, 
তবে আমাকে নিঃসক্কোচে জানাবেন: আমার সাধ্যমত তা'র 
প্রতীকার কর্ব। 

জনতা পুনরায় জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। কল্যাণী, তপুর 
হাত ধরিয়া দ্রুতপদ্দে অগ্রসর হইয়া! গেল। কিছুদূর অগ্রসর 
হুইয়। জমিদার প্রাসাদতোরণের নিকট উপস্থিত হইতেই, 
সুবৃহত, সুসজ্জিত ফটকের উপর নহবতে আবাহন বাগিণী, 
আকাশে-বাতাসে বঙ্কত হুইয়। পড়িতে লাগিল । 

কল্যাণী বিস্ময় বিমুগ্ধচিত্তেঃ মর্মর প্রাসাদের দিকে ক্ষণকাল 
চাহিয়! থাকিয়া, ধীর পদে, দাসদাসীদবের অভিবাদন কুড়াইতে 
কুড়াইতে ভিতরে প্রবেশ করিল'। 


নয় 


গত চারিবৎসর ধরিয়া, কেহ শাসন করিবার» হিসাব 
লইবার, কৈফিয়ৎ তলপ করিবার না থাকায়, জমিদারীর 
আংন্ধরন্ধে, দু-খীতির বিষবাম্প প্রবেশ করিয়াছিল। ম্যানেজার 
হইতে শেয়া্ পর্যন্ত সকলেই লুটিয়া খাইবার অখণ্ড সুযোগ 
পাইয়াছিল, তাহার) নিধিবাদে দিন দ্বিন ক্ষীত হইয়। 
উঠিতেছিল। তাহারা নিঃসন্দেহে ভাবিয়াছিল, চিরকাল 
এইভাবেই অতিবাহিত হইবে । ফলে, প্রজাদের মধ্যে 
যাহার! কর্মগরীদের মন যুগাইয়া৷ চলিতে সক্ষম হইয়াছিল, 
তাহাদের নালিস বা অভিযোগ করিবার কিছুই ছিল ন।, 
অপরদিকে অন্যান্য সং ও নিরীহ প্রজার ত্রাহি ত্রাহি ডাক্‌ 
ছাড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল । অবশেষে তাহারাই দরখাস্তের 
উপর দরখাস্ত পাঠাইয়া, কল্যাণীকে টানিয়া আনিতে মক্ষম 
হইয়াছিল । 

কল্যাণীর আগমন বার্তা শুনিয়া প্রজাদের একাংশে যেমন 
আনন্দকলরব উঠিল, অন্ত অংশে তেমনি ভীতির সর 
হুইয়া ছুটাছুটি, চক্রান্ত এ্রবং জল্পনা-কল্পনার আর অস্ত 
রহিল না। 

গোমস্তা নরহরিঃ পার্বতীবাবুর অফিসে গিয়া! উদ্বিগ্নমুখে 
কহিল, বিশেষ সুবিধে হবে ঝলে তে মনে হচ্ছে না, হুজুর। 


৫১ 


দেবী ও দানব 
পাবতীবাবু চিন্ত। করিতেছিলেন, কহিলেন, ছু ! 
নরহরির মুখ অন্ধকার হুইয়। উঠিল। সে চুপিচুপি 
কহিল, তবে উপায় ? 
পার্বতীবাবু যেন ঘুম হইতে বহন এমন ভাবে দুই 
হাতে চক্ষু মানা! করিয়া, আলস্য ভাঙ্গিয়া কহিলেন, উপায় 
কিছুই দ্বেখছি না» নরহরি। কলকাতা থেকে অর্ডটর্‌ 
আসবার জন্ত আজ ভার গেছে । ছু'চার দিনের মধ্যেই কোন 
কিছুই আর গোপন থাক্‌বে না। এই" বলিয়া! তিনি উদ্দিগ্ন- 
মুখে একবার নরহরির দিকে চাহিলেন। 
নরহরির কঠ হইতে শুধু একবার বাহির হইল, সর্বনাশ! 
এই বলিয়া দে মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। তাহার চক্ষুর 
সুখে জেলের ঘানিবৃক্ষ রূপে-রসে-গন্ধে সজীব হইয়া উঠিল। 
পার্বতীবাবু একবার নরহরির দ্বিকে চাহিয়া মৃদু হাস্যমুখে 
কহিলেন, .এত যদ্দ ভয় তোমার, তবে অত বেশী খাওয়া 
উচিত হয় নি। 
নরহরি সহসা কোন জবাব দ্বিল নী। বছক্ষণ নীরবে 
বদিয়৷ থাকিয়া কহিল, কবে অডিটোর আস্বে ? 
পার্বতীবাবু কহিলেন, দু'এক দিনের মধ্যেই ধ'রে নাও। 
তাছাড়া আজ হুকুম এসেছে, ঈমস্ত প্রজাদের কাছারী বাড়ীর 
মাঠে সমবেত কর্বার জন্যে। প্রজাদের মুখেই তিনি সব 
অভিযোগ শুনূতে চান। 
নরহরি দীড়াইয়। কহিল, আপনি নিষেধ করেন নি? 
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নিষেধ করব কেন? এই বলিয়! পার্বতীবাবু নরহরির 
দিকে চাহিলেন। 

নরহরি অতিমাত্রায় উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, এইবার ধনে- 
প্রাণে মারা যাবো, হুজুর | 

ত যাবে । আমিও যে বেঁচে থাকব, বিশেষ তেন 
ভরসা হচ্ছে না। এটকু মেয়ে যে, আমার কথা পযন্ত 
বিশ্বাস করবে না, আমাকে পর্যন্ত অবিশ্বাস কর্বে, আমাকে 
মিথ্যাবাদী বল্‌তেও কুষ্ঠিত হবে না, তা কে ভেবেছিল? এই 
বলিয়৷ তিনি সাতিশয় গম্ভীর হইয়া উঠিলেন। 

নরহুরি মনে মনে আরাম বোধ করিয়া প্রকাশ্যে কহিল, 
আপনাকেও মিথ্যাবাদী বলেছে? 

কেন বল্বে না? তা'র আসা অবধি ভূলেও যদি আমরা 
একটা সত্য কথা বলে না থাকি, তবে তা"র বলায় কি এতখানি 
অবাক হ'তে আছে, নরহুরি ? অমি সব আশা ছেড়ে দিয়েছি। 
যা” হ'বার__হোক-গে। এই বঙ্গিয়া পাৰতীবাবু মুখ নত 
করিলেন । 

নরহরি ভীত হইয়া কহিল, জেল খাটতে হবে, হুজুর । 

পার্বতীবাবু কিছুমান্ত্র চঞ্চলতা প্রকাশ ন! করিয়া কহিলেন, 
তা” হবে। 

নরহরির বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না । সে ক্ষণকাল 
নীরবে একদুষ্টে চাহিয়। থাকিয়া কছিল, আগামী পরশ্ব 
রেভিনিউ পাঠাবার শেধ তারিখ, না, হুজুর ? 
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পার্বতীবাবু গম্তীরমুখে কহিলেন, তা” হবে । 

হবে কি, হুজুর? রেভিনিউ কি পাঠাবেন না? তা' 
হ'লে মহাল যে নীলাম হয়ে যাবে? এই বলিয়া নরহরি 
উদ্ধিগ্নমুখে চাহিল। 

পার্বতীবাবু একবার চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিলেন, চুপ ক'রে থাক, নরহরি। যে দ্াস্তিকা-মেয়ে 
আমাকে পর্যস্ত মিথ্যাবাদী বল্বার দুঃসাহস দেখায়, তা'কে 
আমি চূর্ণ না ক'রে যাবো না। এই ছু'টো দিন চুপ-চাপ, 
থাকো, তারপর দেখে নিচ্ছি, এই খুনেরচরের জমিদার কে? 

নরহরি মনে মনে অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । কহিল, 
কত্রী কি এ সব কিছুই জানেন না ? 

নাঃ না, না! এই বলিয়া পারতীবাবু অকল্মাৎ উত্তেজিতা 
হুইয়। উঠিলেন, পুনশ্চ কহিলেন, একটা কথ শোন, নরহুরি ! 
তুমিও যত বড়ে!। পাপী আর পাষণ্ড, আমিও ঠিক তত বড়ো । 
তুমি যা” গত চার বছরে করেছ সেজন্য ছ”টি বছরের জেল, 
একেবারে তোমার হাতধরা হয়ে আছে। এই 
রেভিনিউ সম্বন্ধে কোন কথা যদ্দি ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ পায়, 
তবে তোমাকে আমি প্রথমেই পুলিনের হাতে তুলে দেব। 
তারপর আমার অৃষ্টে যা আছে_.হবে। কিন্তু আগামী দু'দিন 
বাদে এই মহাল যখন আমার.হাতে আসবে, তখন তুমি যেমন 
আছ, তেমনি থাকৃবে। জেল খাটতে তো হবেই না, বেশীর 
ভাগ এমনি ভাবে চাকরী কর্তে পারবে । কেমন সাজী আছ ! 
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নরহুরি কয়েকমূহুর্ত চিন্তা করিয়া কহিল, চাকরী থাক্‌ 
আর যাক্‌, হুজুর--ভাবিনে । কিন্তু এই বয়সে জেল খাটতে 
পারব না আমি। এই বলিয়া ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া পুনশ্চ 
কহিল, বেশ তা'ই হোক । আমি কারুর কাছেই কোন কথা 
বল্ব ন!। 

পাবতীবাবু খুী হইয়; কহিলেন, উত্তম ' এতদিন ধর্মের 
দিকে চেয়ে' মহালট। বজায় রেখেছিলাম, কিন্ত তা'র পুরস্কার 
যদ্দি এ একরত্তি মেয়ের হাতে এমন হয়, তবে আর কেন? 
মা বনুন্ধরা যখন অন্যায়ের ভার বহন করতে পারেন না, তখন 
আমিও পারলাম না ভেবে, এতটুকুও দুঃখিত নই, নরহুরি । 

নরহরি কহিল, আমাকে ছোট-মা ডেকেছেন কেন 
জানিনে। মআাপনি কিছু আন্দাজ করেন ? 

পাবতীবাবু কহিলেন, না। কিন্ত সব অভিযোগই ন্ত্েফ. 
অস্বীকার ক'রে যাবে। তা' সে তোমার সম্বন্ধেই হোক, বা 
আমার সম্বন্ধে হোক । বুঝেছ । 

আজ্ছে হা, বুঝেছি । প্রজাদের ডাকবার কি করবেন ? 
এই বলিয়। নর্হরি, পাবতীবাবূর মুখের দ্বিকে চাহিল। 

ডাকা হবে না। অন্ততঃ এই ছু'টে। দিন, কিছুতেই নয় । 
সে-সব আমি ভেবে-চিন্তে ঠিক ক'রে রেখেছি । তুমি এ নিয়ে 
জার মাথ। ঘানিও না। বলিয়? পার্বভীবাবু উঠিয়া দাড়াইলেন । 

নরহরি মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিল, রেভিশিউয়ের 
সব টাকাটাই, হুজুরের কাছে। আর ভা" যখন না'খল 


দূর 


দেবী ও দানব 


করার প্রয়োজন রইল না, তখন......নরহরি কথা শেষ না 
করিয়া মাথা নত করিল 

পার্বতীবাবু কঠিন দৃষ্টিতে চাহি কহিলেন, তুমি কি বল্ছ, 
ত' বুঝেছি, নরহরি । কিন্তু ও-টাকার ভাগ এখন দেওয়া 
চল্বে ন৷। কারণ নীলামে সম্পত্তি ডেকে নিতে হ'লে. বকেয়। 
রেভিনিউ শোধ কর্তে হয় । স্মতরাং ও-টাক৷ থেকে একটি 
পয়সাও আমি খরচ কর্তে পারিনে। 

নরহরি আর কিছু ন| বলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়। 
গেল। পার্বতীবাবু কঠিন ও বক্রু দৃষ্টিতে ভাহার দিকে চাহিয়! 
রহিলেন। 
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« কাছারী-বাড়ীর দ্বিতলের একটি কক্ষে, তক্তীপোষের 
উপর জাজিম ও গালিচ! পাতা বিছালায় বসিয়া! বলিদানপুরের 
জমিদার, কুমার ম্ববিনয় গড়গড়ার নলে টান দ্রিতেছিলেন | 
অদূরে ভিন্ন আসনে উপবিষ্ট গোমস্ত। চরণদাস একম।ন কাজ 
করিয়া যাইতেছিল। এমন সময়ে বন্ধু" নরেশ উক্কাবেগে 
প্রাধেণ কারয়া কহিল, একটা স্থখবর আছে । 

নরেশের বলিবার ভঙ্গিতে, চরণদাস উৎসুক হইয়1 উঠিল, 
এবং কর্ণকে সজাগ রাখিয়। অর্থহীন দৃষ্টিতে মোটা খাতাটার 
উপর চাহিয়া! রহিল । 

স্থবিনয় কহিলেন, এইবার বালো ? 

নরেশ একবার চরণদাসের দিকে অথপৃণ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
চুপি স্বরে ফিস্‌ ফিম্‌ করিয়! কিছু বলিলে, সুবিনয়ের আলম্য- 
ভাঁব নিমেষে দূর হইয়া গেল। তিনি সবেগে সোজা হইয়া! 
বৃসিয়। কহিলেন, বলে! কি হে ! কর কাছে শুনলে ? 

সন্ব কি, দাদা ! স্বচক্ষে দেখে এলাম যে! 

স্থবিনয় বিস্ময়বিস্ফীরিত দৃষ্টিতে, একাধারে বন্ধ ও মো- 
সাহেব নরেশের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়! থাকিয়া কহিলেন, 
কোথায় দেখলে? 
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ক্টেশনের পথে। তিনি সেই ছোট ভাইটির হাত ধ'রে 
প্রাসাদের দিকে যাচ্ছিলেন, সঙ্গে বুড়ো ম্যানেজার ছিল। 

হেঁটে ? এই বলিয়া ম্থুবিনয় বিস্ময় প্রকাশ করিলেন । 

নরেশ কহিল, আমাকেই কি কম বিস্মিত করেছিল! পরে 
জুয়েল-নরহরির মুখে যা” শুনলাম, তা'তে আমার মনও মুগ্ধ 
হ'য়ে উঠেছে। শুনলাম কয়েকজন দূর্দান্ত প্রজার নামে তীর 
ম্যানেজার বুঝি নালিশ করেছেন, আর সেই প্রজারাই গর 
কাছে দরখাস্ত ক'রে, কর্মচারীদের কিরুদ্ধে উৎপীড়নের 
অভিযোগ জানিয়ে এখানে আস্তে বাধ্য করেছেন । কিন্ত 
ও-সব কথা যা'ই হো”ক, দ্বাদা, কল্যাণী দেবীকে দেখে সত্যই 
আমি যুদ্ধ হ'য়ে পড়েছি। 

, স্থুবিনয় গ্তীরমুখে কহিলেন, মুগ্ধ হ'য়ে পড়েছ* তার 

অর্থ? 

বন্ধুর নীরস কণ্ঠন্বরে চমকিত হইয়৷ নরেশ কহিল, মুক্ধ 
হ'য়ে পড়েছি, তা'র অর্থ এই যে, এমন তেজন্বী মেয়ে আমি 
জীবনে এই প্রথম দেখলাম । শুনলাম, তা'কে আবাহন 
করবার জন্য যে সমারোহে বাগ্ধকর, লাঠিয়াল প্রভৃতি ষ্টেশনে 
গিয়েছিল ম্যানেজারের ওপর বিরক্ত হ'য়ে সব কিছু বন্দোবস্তই 
বাতিল ক'রে দ্বিয়েছিলেন। | 

স্থবিনয়ের মুখ হইতে শুধু বাহির হইল, আশ্চর্য! 

সত্যই তানই, দ্বাদা। আরও শুনলাম, তার আগমনে 
এমন একটা ভগ্ম-ভাব কর্মচারীদের মনে সধ্ধারিত হয়েছে, তা' 
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চোখে তা'দের না দেখলে, আমি ঠিক বোঝাতে পার্ব না। 
এই বলিয়। নরেশ নীরব হইল। 

সবিনয় কহিলেন, কেন বল তো ? 

আমি জানি নে, দাদা । নরেশ নিবেদন করিল । 

আমি জানি, ুজুর। এই বলিয়া গোমস্তা চরণদাস দ্রুতবেগে 
উঠিয়া দাড়াইল। পুনশ্চ কহিল, খুলেরচরের ম্যানেজার হ'তে 
পেয়াদা পর্যন্ত সব চোর। এরা পুকুর-চুরী ক'রে এতদ্দিন 
কাল কাটিয়েছিল, কিন্তু এবার সব কিছু ধরা পড়বে-_-এই 
ভয়ে অস্থির হয়ে উঠেছে। 

নরেশ মদ হাসিয়া কহিল, দাদার চরপদাস অমন পুকুরের 
কাছে যায় না, টিউব-ওষেেল নিয়েই সন্তুষ্ট আছে । কি বলো 
চরণদাস ? | 

চরণদাস লজ্জিত হইয়া কহিল, হুজুরের মুখের ওপর কথা 
বলি, তেমন সাধ্য কোথার ছজুর ? 

স্ববিনয় অসহ স্বরে কহিলেন, ও সব বাজে কথা রাখো 
নরেশ। এখন বলো, উনি কি এখন কিছুদিন এখানে 
থাকবেন ? 

জবাব দ্রিল চরণদাস। কহিল, হা, হুজুর । শুনৃছি, 
তিনি আর কলকাতা যাবেন নাঁ। এখান থেকেই সকল মহাল 
পরিচাজনা করবেন । 

কথ" ! এই বলিয়! শ্ববিনয় পূনশ্চ তাকিয়া হেলান দিয়া 
চক্ষু যুদিত করিল । 
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ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়। চরণদাস পুনশ্চ কহিল, দোশে 
গুজব হুজুর, কল্যাণী দেবীর স্টেটের ম্যানেজার নাকি কর্শা 
চারীদের সঙ্গে ষডঘস্ব ক'রে বহু টাকা ভেঙেচেন। তা'ই উনি 
হঠাৎ এখানে আসাতে গুদের মাথায় যেন বজ্রাঘাত ভেঙে 
পড়েছে। 

নরেশ কৃত্রিম গম্ভীর যুখে কহিল, তোমার মাথায় কখনও 
বজাধাত পড়েছে, চরণদাস 
.. চরণদাস অভিযোগ কানে ন' তুলির! কহিল, আমরা তো! 
জানি হুজুর, এই পাশের গ্রামে, আর পাশের গ্রামেই বা বলি 
কেন্দ, একগ্রামেই বাস করছি । আমি তে! জমিদার সরকারে 
কাজ ক'রে বুড়ো হ'য়ে £েলুম, ন্যানেজার পার্তীবাবুর মত 
দুর্দান্ত লোক, দু'টি দেখি নি। উনি গুর দেশে পাকা-বাড়ি 
তৈরী করিয়েছেন, ছোট ছোট দু'একটা ভালুকও কিনেছেন । 
এইবার তিনি মস্তো বড়ো একটা দ্বাও মারবার ফিকিরে 
ছিলেন, কিন্তু হঠাৎ কল্যাণী দেবী এসে পড়াতে নাকি 
একেবারে জলে পড়ে গেছেন। 

স্থবিনয় চক্ষু মূদ্দিত করিয়া শুনিতেছিলেন, সহসা সম্ভাগ, 
হইয়। কহিলেন, কি রকম দাও ? 

চরণদাস স্বর নীচু করিয়া কহিল, তা” ঠিক জানিনে, 
হুজুর । তবে শুনেছি, এই দাও মারতে পারলে একেবারে 
উনি লাল হ'য়ে যাবেন, আর অন্যপ্দিকে কল্যানা দেবী 
একেবারে পথে বসে পড়বেন। 
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বলে! কি, চরণ? এত বড়ে। বদমাস ওই ম্যানেজার ! 
গুদের কি জমিদারী দেখবার শোনবার কেউ নেই নাকি? এই 
বলিয়। স্থবিনয় সোজ। হইয়া বসিলেন । 

চরণদাস কহিঙ্প, কে আর আছে, হুজুর ? কল্যাণী দেবী 
মামাবাড়ীতে আজীবন মান্ধষ হয়েছেন। তার মামা, অবনীবাবু 
অত্যন্ত সরল প্রকৃতির ব্যক্তি । নাত্র বছরে একবার করে 
প্রত্যেক মহাল ঘুরে যান । ম্যানেজার যা” বলেন, তা*ই মেনে 
নেন। শুনি, তিনি নাকি শুধু এই সংবাদ পেয়েই সন্তুষ্ট হন 
যে, যথ! সময় গভর্ণমেন্ট রেভিনিউ দেওয়। হয়েছে । 

সবিনয় কহিলেন, কল্যাণীদেবীর জমিদারীর মোট আর 
কত, চরণ ? 

তা” হবে বৈকি, হুজুর । লোকে বলে লাখ টাকা । কিন্ত 
সত্যি তা” নয়। পঞ্চাশ-ষাট হাজার তো বটেই ! কিন্তু আমার 
ভয় হয় হুজুর, এবার ওরা কল্যাণীদেবীকে বিপদে ফেলবার 
বিশেষ চেষ্টা পাবে। এই বলিব চরণদাস মুখ বিষ করিয়াবসিল । 

তুণি. এত খবর পাও কি ক'রে, চরণ? সহসা স্ুবিনয় 
প্রশ্ন করিলেন। 

চরণদাস এক মুহুর্ত চিন্তা করিল, তাহার পর নতমুখে 
কহিল, হুজুর খুনেরচরের গোমস্তা নরহরি, প্রায়ই তামাক 
থেতে হুজুরের কাছারীতে আসেন কি-না! তিনি মাঝে 
মাঝে ম্যানেজারবাবুর উপর রাগ ক'রে অনেক কথ! বলে 
ফেলেন । এই বলিয়া চরণদাস নীরব হইল। 
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নরেশ কহিল, তুমি তো ও-মহালের অনেক সংবাদই 
রাখো, চরণ। কিন্তু আমাদের ছুটী হচ্ছে কবে বলতে পারো ? 

চরণদাস বিনীত স্বরে কহিল, চেষ্টার তো ক্রুটী হচ্ছে না 
হুজুর । হুজুরের যে নিষেধ, নইলে একটু আধটু গীড়ন করলে, 
কবে পাঁচহাজার টাকা আদায় হ'য়ে যেত ! 

স্ববিনয় কহিলেন, না, পীড়ন করা চলবে না। তাতে 
টাকা আদায় হ'তে দু'মাস দেরী হয়, আমি অপেক্ষা কর্ব। 
এই বলিয়া তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন এবং বন্ধুর দ্রিকে চাহিয়। 
কহিলেন, এস নরেশ, একটু নদীতীর দিয়ে ঘুরে আসি । 

চলুন, দ্রা্দা। এই বলিয়। নরেশ উঠিয়! দাড়াইল ও বাহিরে 
আসিয়া পুনশ্চ কহিল, হঠাৎ মদ ছাড়লেন কেন, বলুন তো? 

স্থবিনয় পথ চলিতে চলিতে মুদ হাসিয়া কহিল, আর 
খাব না, নরেশ। একবার চেগ্কা ক'রে দেখি, যদি আরও 
ছুদিন বাচতে পাবি । 

কিন্তু আমি যে মারা যাই, দ্বাদা! এই বলিয়া নরেশ 
হাসিতে লাগিল। 

ওটা তোমার মিছে কথা, নরেশ। আমি জানি, তুমি 
শুধু আমার মন রাখতেই অল্প অল্প খেতে ধরেছিলে ৷ তা৷ ছাড়া 
আমি আরও জানি, তুমি আমার এই প্রচেষ্টার হস্তারক হবে 
না। ন্থবিনয়ের স্বরে আন্তরিকতা ফুটিয়া উঠিল । 

নরেশ হাসিয়া কহিল, আমি হেতুটি জানি যার জন্য 
আপনি এমন অসম্ভবও সম্ভব করতে পারছেন। 
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সবিনয় বিস্মিত মুখে চাহিয়া ফিরিয়া ফাড়াইলেন । 
কহিলেন, তুমি জানো ? 

জানি । নরেশ কহিল। 

স্থবিনয় কয়েক মুহুর্ত বন্ধুর হাস্যময় মুখের দিকে চাহিয়। 
মৃদৃস্বরে কহিলেন, হয় তো জানো । 

এই বলিষ' হঠাৎ তাহার দৃষ্টি অদূরে বংশদণ্ড স্কন্ধে আগত 
দুইজন দারোয়ানের দিকে চাহিয়া পুনশ্চ কহিলেন, ওরা 
আস্ছে কেন ? 

নরেশ হাসিয়া কহিল, ওরা প্রত্যহই আপনার সঙ্গে 
আসে। এতদিন দেখেন নি, কারণ দেখবার দৃষ্টি আপনার 
স্বরায় আচ্ছন্ন ছিল, আজ দেখেছেন, কারণ আপনার দৃষ্টি 
আজ আর আচ্ছন্ন নয়। 

কিন্তু কেন ? এই বলিয়া স্থুবিনয় বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিলেন। 

নরেশ হাসিয়া কহিল, এতদিন যত কথা শুনেছেন, তা, 
কিছুই শোনেন নি- দেখছি । আপনার চরণদাস, এতর্দিন 
বুথাই অভিযোগ জানিয়েছে যে, খুনেরচরের ম্যান্জোর 
আপনার ভীষণ শক্র, আপনাকে জব্দ করবার জন্য, আপনার 
এই ছোট মহালটুকু গ্রাস করবার জন্য, তার প্রচেষ্টার আর 
অন্ত নেই । এমন কি স্থযোগে পেলে আপনাকে একটু শিক্ষা 
দেবার জন্যও নাকি আদেশ জারী করেছেন । তাই চরণদ্াস.-. 

বাধ। দিয়! স্থবিনয় হাসিয়া কহিলেন, অমন বিরাট স্টেটের 
ম্যানেজারের হুকুম, চরপদাসের ওই ছ্ু'জন পিলেব্র্যা্ড সিপাই 
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রদ করবে, এমন আশ্বাস দে পেল কি ক'রে বল্তে পারে৷ ? 
আচ্ছা থাক্‌, তুমি এক কাজ করো, ওদের ফিরে যাবার 
আদেশ দাও ! 

নরেশের মুখ শুকাইয়া গেল। সেম্লানম্বরে কহিল, থাক 
না, দাদা । ওদের ভার তে! আর আমাদের বইতে হচ্ছে না! 

স্ুবিনয়ের যুখে করুণ হাসি ফুটিয়! উঠিল । তিনি ইঙ্গিতে 
অদূরে দণ্ডায়মান দ্রারোয়ান দুজনকে আহ্বান করিলেন । 
তাহার! প্রায় ছুটিয়া আসিয়া অভিবাদন করিলে, তিনি 
কহিলেন, তুম্‌ লোক্‌ কাছারীমে লট যাও। 

দ্বারোয়ানগণ পরম বিস্মিত হইল এবং একজন সভয়ে 
কহিল, লেকিন; হুজুর----.. 

সবিনয় অঙ্গুলি নির্দেশে পথ দেখাইয়া গম্ভীর স্বরে 
কহিলেন, যাও ! 

দ্বারোয়ানগণ এই স্বরের গুরুত্ব অন্তভব করিল এবং ত্বীর্থ 
অভিবাদন করিয়! দ্রুতপদে প্রস্থান করিল । 

স্ববিনয়ের পশ্চাতে ন”রশ চলিতে চলিতে কন্িল, কাজটা 
কিন্তু ভাল হ'ল না, দাঁদা। 

মন্দও হয় নি, নরেশ । সত্যি, তৃমি ভর পেয়েছ? এই 
বলিয়া স্রবিনয় একবার মুখ" ফিরাইয়। চাহিয়া মুঢ় হাস্ত 
করিলেন। 

নরেশ কহিল, ভয় আমাব জন্য নয়, দাদা। আপনার যে- 
ত্বাস্থ্য তা'তে ভয় হওয়া অস্বাভাবিক কী ? 
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অস্বাভাবিক বইকি! নইলে ওই পালোয়ান সিংদের 
নিয়ে বিপদ্দ বাড়তে বই কম্‌তো না । এইবার বাজে কথা 
ছাড়, নরেশ । আমি ছু'একটা কথা বল্তে চাই। আচ্ছা 
চল, নদীর ধারে ওই পাকুড় গাছটার তলায় একটু বসি। এই 
বলিয়া সবিনয় অপেক্ষাকৃত দ্রুতপদদে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন । 


5. শি 
৫ হজ 
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খরস্রোতা নদী তর তর ধননিতে বহিয়। যাইতেছিল। 
পাকুড়গাছের তলায় নবঘনস্টাম ছূর্বার উপর বসিয়া, সবিনয় 
একটা! তৃপ্তিবাচক শব্দ উচ্চারণ করিয়৷ কহিলেন, আঃ প্রাণ 
জুড়িয়ে গেল, নরেশ । এমন স্থান ছেড়ে কলকাতা যেতে 
আমার মন চায় না। এই নদ্দী, ওই আকাশ, এই বাতাস 
লক্ষ টাকা খরচ করলেও সেখানে পাওয়া যাবে না। এখন 
আমি ভেবে পাই না, মানুষ এমন স্বর্গ ছেড়ে, সহরের মত 
নরককুণ্তের জন্য অস্থির হয়ে মরে কেন ! 

নরেশ মৃদু হাসিয়া কহিল* আপনি নৃতনের আকর্ষণে 
তুলেছেন, দাদা। ছু'দশদিন এই পরিবর্তন এমনি আনন্দজন কই 
হবে, কিন্তু তারপর, কোন আকর্ষণই আর আপনি খুঁজে পাবেন 
না। আমার কথ। সত্য কি-না, আপনি যে-কোন এক 
গ্রামবাসীকে প্রশ্ন করলেই সত্য উত্তর পাবেন। 

সুবিনয় কহিলেন, আমাকে যা যুদ্ধ করেছে, তা” সত্য 
কিন। জানবার জন্য আমি কোন গ্রামবাসীরই দ্বারস্থ হব না, 
নরেশ । ভগবান, সব মানুষকেই হৃদয় দ্বিয়েছেন, সত্যি, 
কিন্ত হদয় দিয়ে ভালবাসবার শক্তি সকলকে সমান দেন নি। 
আমি যদি বলি, ওই যে পাখীগুলো গাছের ডালে চঞ্চল হ'য়ে 
গান গাইছে, তা'হ'লে অনেক বুদ্ধিমানই হাসবেন। পাখীর 
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চিচিকে কোন অর্বাচীন গান ভেবে মুগ্ধ হতে পারে, 
কিছুতেই বিশ্বাস করবেন না। আমি বলি তা*তে ক্ষতি কা'র 
বেশী হ'ল? চুলচেরা হিসাবের কোন প্রয়োজন নেই, ভাই। 
আমি যেন এমনি ভূলের মাঝেই সুখী হই ! 

নরেশ কহিল, যদি অভম দেন, দ্রাদা, ভবে বগতে চইই, 
আপনার উস্ছাস আমার কা?্হও একট বাড়াাডি 2েকৃছে। 
দ্বয়া ক'রে জ্বধীনের একট! কথা মনে রাখবেন। এবন উচ্ছাস 
যেন কোনদিন চরণদাসের কানে তুলবেন না। তা? হালে", 

বাধ1 পিয়। ম্থবিনয় কহিলেন, চুপ করো বুদ্ধিমান । এই 
বলিয়া তিনি ক্ষণকাল নীরবে চিন্ত। করয়। পুনশ্চ কহিলেন, 
তুমি কারুকে কখনও ভালবেসেছ, নরেশ 

নরেশ ক্ষণকাল বিস্মিত দৃষ্টিতে স্থবিনয়ের দিকে চাহিয়। 
রৃহিল। পরে কহিল, সুযোগ পাই নি, দাদ।। 

স্ববিনয় কহিলেন, তুমি “প্রথম দর্শনেই প্রেণ বলে যে 
ইউরোপীয় একটা চলিত-কথা আছে, তা যে এদেশে « সম্ভব, 
বিশ্বাস করো ? 

পূর্বে করতাম কি-না স্মরণ নেই, কিন্ত এখন কর্ছি। এই 
বলিয়া নরেশ উচ্চ হাস্য চাপ্বার বৃথা প্রয়াস পাইল। 

ম্ববিনয় গম্তীরমুখে কহিলেন, তোমার কাছে আজ 
একটা কথা স্বীকার কর্ছি, নরেশ । আর্ম ভালবেসেছি। 
সত্যিকার ভালবাসার শক্তি যে এন প্রচণ্ড, তা”, আমি 
কোনদিন কল্পনাও করতে পারতভাদ না । জারাজাবন .য সব 
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ংসর্গে ঘুরে, বিপুল সম্পদ নষ্ট করেছি, সেখানে এমন 

ভালবাসার নামগন্ধও ছিল না। আজ আমার এই ভেবে বড় 
ছুঃখ হুচ্ছে ভাই, যে সত্যকার জীবনের পরিচয় অত্যন্ত দেরীতে 
পেলাম ! 

নরেশ বিশ্মিত হইয়া! কহিল, দেরী কেন বল্ছেন? 

দেরী বৈ কি, নরেশ। আজ আমার এত গভীর 
অধঃপতন হয়েছে যে, আমার মুখ দেখে__-আমার অধোগতির 
ইতিহাস পড়া যায়! এর চেয়ে মানুষের জীবনে বড়ো 
অভিশাপ আর কিছু আছে বল্‌্তে পারো! ? এই বলিয়। স্বুবিনয় 
কাতর দৃষ্টিতে নরেশের মুখের দিকে চাহিলেন। 

নরেশ নতম্বরে কহিল, বুঝেছি, আপনি কল্যান। দেবীকে 
ভালবেসেছেন, দা্দা। কিন্তু সেজন্য আপনার দুঃখিত হবার 
ক আছে বুঝিনে ! আমাকে মানা করবেন আপনি, আমি 
বল্‌্তে চাই, আপনি যে-পথে চলেহিলেন, সে পথে আর না 
চলেন, যে-ভাবে নিজেকে থামিয়ে দিয়েছেন, তা'র যেন আর 
ব্যতিক্রম ন! হয়, তবে আপনার হতাশ হবার বি 
ছেতুই নেই। 

স্থবিনয় শ্লানন্বরে কহিলেন, মিথ্যা-এবোদ আমি চাই না, 
নরেশ । আমি জলম্ত-সত্য ছাড়। আর কিছুই চাই না। 

নরেশ দৃঢত্বরে কহিল, আমি বল্ছি, আপনি তা'ই পাবেন। 
ঘে-মুখ. একদিন আপনার দিকে চেয়ে দ্বণার কুঞ্চিত হ'য়ে 
উঠেছিল, আপনার এই কঠোর তপস্ার মহিমায়, সেই মুখ 
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আবার প্রসন্ন-হাম্তে ভরে যাবে, দ্াদা। আমি কবি নই, 
সাহিত্যিক নই, আমি শুধু এই বুঝি, একদিন ভূল পথে যখন 
চলেছি, তখন ছুর্ভোগও প্রচুর ভোগ করেছি, এখন ভুল 
ভেঙ্গেছে, স্থতরাং সব দুর্ভোগের ও সমাধি ঘটেছে । 

অকম্মাৎ সবিনয় ছুই হাতে মুখ চাপিয়া কহিলেন, তুমি 
তো কখনও ভালবাসনি, তাই কখনও ঘৃণার হৃদয়বিদ্রারক 
বিকাশও দর্শন করো নি! কিন্তু আমি দেখেছি, আনি বুঝেছি, 
আমি জেনেছি। মাটির ঠাকুরে প্রাণ প্রতিষ্ঠাও অন্তব হতে 
পারে, কিন্তু সেই গভীর ঘ্বণা কোনদিনই ক্ষয় পাবে ন!। 

এমন সময়ে চরণ দাসের সঙ্গে কয়েকজন লোককে 
আসিতে দেখা গেল। স্ুবিনয় পুনশ্চ কহিলেন, আমার 
একটা অন্তররোধ আছে নরেশ, যা শুনলে তা" যেন আর দ্বিতীয় 
ব্যক্তি না শোনে, ভাই। 

আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, দ্াদা। এই বলিয়! নরেশ 
স্ববিনয়ের ম্লান মুখের দিকে পরম বিস্ময়ভরে চাহিয়া রহিল। 

ইতোমধ্যে চরগদাস আসিয়া! জমিদারকে প্রায় আন্ুমিনত 
হইয় নমস্কার করিল ও তাহার দেখাদেখি তাহার সঙ্গে আগত 
ব্যক্তি কয়টিও অন্রকরণ করিল। 

এই ভাবে শান্তি ভঙ্গের দরুণ স্থবিনয় বিরক্ত হইয়া 
কহিলেন, এখন তুমি যাও, চরণ। আমি একটু ব্যস্ত আছি। 

চরণদাস সবিনয়ে কহিল, হুজুরকে একটু বিশেষ 
প্রয়োজনে বিরক্ত করতে বাধ্য হয়েছি। এই বলিয়া চরণদাস 
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বাধ। আসিবার পূর্বেই সঙ্গের একটি লোককে দেখাইয়া পুনশ্চ 
কহিল, ইনি হচ্ছেন, হুজুরের বধিষুঃ প্রজা, বিরিঞ্চিবাবু। 
এ'র কথা হুজুরের কাছে বহুবার নিবেদন করেছি। ইনি-*" 

স্ববিনয়ের বিরক্তি অকল্মাৎ দূর হুইয়া গেল। তিনি 
সমুত্ম্থুক হইয়া কহিলেন, ইনি খুনেরচরের জমিদারেরও প্রজা 
না? এঁর নামেই .তো$ ও-মহালের ম্যানেজার পার্বতীবাবু 
কয়েক নম্বর মোকর্দমা ইস্্ু করেছেন ? 

হুজুরের কিছুই বিস্মরণ হয় না। এই বশিয়া চর্ণদাস, 
বিরিঞ্ি সাহাকে চক্ষুর ইঙ্গিতে কিছু জানাইয়া পুনশ্চ কহিল, 
হুজুর, এখন ইনি আপনার শরণাপন্ন হ'তে চান, কারণ আপনি 
ওকে রক্ষা না করলে এ-যীত্রা আর গুর রক্ষা নেই। 

ন্ববিনয়, বিরিঞ্ির দিকে চাহিয়া কহিলেন, কি হয়েছে 
আপনার ? 

হুজুর, সব মিথো, সব জাল । আমার কাছে একটি পাইও 
খাজন। বাকী নেই। কিন্তু তিন বছরের হিসাবে প্রায় 
ছু'হাজার টাকা আমার নামে বকেয়া খেলাপ দাবী ক'রে, 
মোকর্দমা রুজু করেছে। তা'রপর, যেদিন আমি গ্রামে ছিলাম 
না, সেইদিন আমি জমিদারের দু'জন দারোয়ানের মাথ! ফাটিয়ে, 
তা'দের কাছ থেকে সরকারের একহাজার টাকা লুট করেছি, 
এই অভিযোগে ছু নম্বর রুজু করেছে। তারপর-**. 

বাধ! দিয়া নুবিনয় কহিলেন, আপনার ওপর পার্বতীবাবু 
এতটা বিতৃষ্ণ কেন? 
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ভগবান জানেন, হুজুর ! আমার অপরাধের মধ্যে এই 
যে উনি একটি অনাথ! বালিকার সম্পত্তি নিজের নামে মিথ্যে 
দেনার দায়ে খরিদ ক'রে নিচ্ছেন দেখে, আমি কলকাতায়, 
বর্তমান জমিদার কল্যানীদেবীকে জানিয়েছিলুম । তা' ছাড়া 
পার্বতীবাবুর আর তার সহকারী পাষণ্ড নরহরির, সকল 
কুকীন্তি আমি জানি, এই ভয়ে আমাকে একেবারে পিষে 
মারবার চেষ্ঠা করছেন । 

স্ববিনয় ক্ষণকাল চিন্ত। করিয়া কহিলেন, কিন্তু আমি 
আপনাকে কি সাহায্য করতে পারি? কল্যাণী দেবী তো 
এখানে এসেছেন, তীর সঙ্গে দেখা ক'রে সবকিছু নিবেদন 
করুন না? 

বিরিঞ্চি সাহার মুখে করুণ হাসি খেলিয়া গেল। সে 
কহিল, সে চেষ্টা কি আমি না করেছিলাম, হুজুর? কিন্তু 
পার্ভীবাবুর দয়ায় কোন সুযোগেই তার কাছে যেতে 
পারি নি। 

স্থবিনয় চিন্তিত হইয়া পড়িল। তীহাকে চিন্তা করিতে 
দেখিয়৷ বিরিঞ্চি পুনশ্চ কহিল, আমি নিশ্চিন্ত ভাবে জেনে 
বল্ছি হুজুর, পার্বতীবাবুই কল্যাণী দেবীর সর্বনাশ কর্বে। 
গুন্ছি না-কি, এবারে রেভিনিউ দাখিল করা হবে না । ফলে, 
সমস্ত সম্পত্তি নীলামে উঠবে । আর..." . 

স্থবিনয় অস্থির কণ্ঠে কহিলেন, এ-সংবাদদ আপনি কোথায় 
পেলেন? 
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হুজুর, পাপ কাজ কি কখনও গোপন থাকে? পাপীদের 
গুপ্ত পরামর্শ কোন ফাকে যে প্রচার হয়ে পড়ে, তা'ও এক 
সমস্যার বিষয় । যদিও আমি, আপনাকে এই সংবার্দের সঠিক 
প্রমাণ দিতে পারবো না, তবু আমি জোর গলায় বল্‌তে পারি 
হুজুর, ওই অনভিজ্ঞা মেয়ে. কল্যাণীদেবীর বিশেষ দুদিনটি 
ক্রমশ এগিয়ে আস্ছে । 

স্ববিনয় কহিলেন, এখন, আপনি আমার কি সাহায্য চান 
বলুন ? আমাদের খাজনা তো সব মিটিয়ে দিয়েছেন আপনি ? 

বিরিঞ্ি কিছু বলিবার পূবেই চরণদীস কহিল, হা? হুজুর । 
খর মত সানৃসা গুজ্ঞা, হুজুরের মহা লে, খুব কমই আছেন। 

ভাল, কিন্ত আমি এখন ব্যস্ত আছি, আপনি আমার সঙ্গে 
একবার কাছারীতে দেখা করবেন, তখন এ বিষয়ে ভেবে-চিন্তে 
পরামর্শ করা যাবে । এই বলিয়। সবিনয় চরণ্ণাসকে যাইবার 
জন্য ইন্িতে আদেশ দিলেন । 

চরণদাস কহিল, চলুন, বিরিঞ্চিবাবু। হুজুর যখন আপনাকে 
একবার আশ্বাস দিতে স্বীকৃত হয়েছেন, তখন দ্রশটা পার্ব্তী- 
বাবুরও আর সাধ্য নাই ঘে, আপনাকে কোন বিপদ্দে ফেলে । 

চরণদদাসের পশ্চাতে ছোট দলটি চলিয়া গেলে, নরেশ 
কহিল, এ সব ঝঞ্ধাট আবার কেন নিতে গেলেন, দাদা? 
মিথো মিথ্যে বিপদ আর অশান্তি বরণ ক'রে নিলেন । 

স্থবিনয় গম্ভীর মুখে কহিলেন, জগতে কোন কিছুই মিথ্যে 
নয়, নরেশ । এই সব ভীত, অত্যাচারিত প্রজাদদেরই কোন 


শখ 


দেবী ও দান্ব 


কাজে যদি না লাগি; তবে জমিদার সাজার অর্থ একমাত্র 
প্রহসনে দীড়ায়। 

নরেশ চিন্তিতমুখে কহিল, কিন্তু পারবেন রক্ষা করাত? 

অন্তত পক্ষে চেষ্টা করতে দ্বোষ কোথায়, নারশ? লা 
পারি, তবু এই সান্থনা পাবে! যে, চেষ্ট! করেছিলাম, চেষ্টার 
মধ্যে কোন কাপণত। ছিল না! এই পাথেয় তো বড়ে। 
কম সঞ্চয় নয়, ভাই ! 

নরেশ কহিল, কল্যাণীদেবীর বিরুদ্ধে যাবেন ? 

সবিনয় মৃদু হাসিয়। কহিল, না, তা” সম্ভব হবে না, নরেশ। 
কিন্তু একটা অতাাঁচারী, চোর, জোচ্চোর কর্মচারীর বিরুদ্ধে 
যাওয়ার অর্থ, তার ররু“দ্ধ যাওয়া নয়। 

নরেশ মুখ ভার করিয়া কহিল, আপনার লজিক বুঝতে 
পারা সত্যই কঠিন, দাদ।। কারণ কল্যাণীদেবীর কর্মচারীরা 
তীরই নামে এই সপ কুকীত্ত্ি সাধন কর্ছে যখন, তখন তা+দের 
বিরুদ্ধে যাওয়ার অর্থ একমাত্র আঁমি এই ঝুঁঝ, যে তা? কল্যাণী 
দেবীরই বিরুদ্ধে যাওয়]। 

স্থবিনয় উঠিয়া দাড়াইলেন, কহিলেন, এখন এস, একট 
দুরে বেড়াই, নরেশ। এই বলিয়া স্থুবিনয় অগ্রসর হইলে 
নরেশ কহিল, ওদিকট। ভিন্ন রাজার রাজত্ব, দাদা । গাঁদকে 
ন গিয়ে বরং স্বরাজ্যে ভ্রমণ করাই নিরাপদ ধুক্তি। এদিকে 
ফিরুন। 

সবিনয় কিছুমাত্র বিচলিত ন৷ হইয়া কহিলেন, তুমি যদি 
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ভয় পেয়ে থাকো নরেশ, তবে কাজ নেই তোমার এসে। 
আমি একাই একটু হাওয়া খেয়ে আসি । 

নরেশ মুখভার করিয়া কহিল, আমার জন্যই আমি উদ্বিগ্ন 
বিনা! আপনার মুখে তো৷ কিছুই আটকায় না, দাদ! ! 
চলুন--যেদ্দিকে আপনার খুসী। 

এস। এই বলিয়! স্ুবিনয় অগ্রসর হইয়। খুনেরচরে 
প্রবেশ করিতে লাগিলেন। নরেশ নিবাকমুখে অনুসরণ 
করিতে লাগিল। 
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ম্যানেজার পার্বতীবাবু তাহার অফিস কক্ষের বাতায়নের 
ভিতর দিয়া হঠাৎ যে দৃশ্য দেখিলেন, তাহাতে তিনি এতটা 
পরিমাণে চমকিত হইয়া! দাড়াইয়৷ উঠিলেন যে, সম্মুখে 
দণ্ডায়মান মৃত্তিমান কৃটচক্রী, নরহরি সভয়ে দুই-পা পিছাইয়া 
গিয়া কহিল, সাপ নয় তো, হুজুর ? 

তোমার মাথা ! এই ব'লয়া পার্বতীবাবু চশমা জোড়াটা। 
একহাতে ও অন্তহাতে মুক্ত কৌচা ধরিয়া ক্রেতপদে কাছারী 
ঘরের বাহিরে আসিলেন, এবং প্রীয় দৌড়াইরা ফটকের নিকট 
উপস্থিত হইয়া হাপাইতে হাপাইতে ডাকিলেন, ছোট-মা? 

তরুণী কল্যাণী, তপুর হাত ধরিরা বাহিরে যাইতেছিল, 
আহ্বান শুনিয়া! থমকিয়া ধ্াড়াইল এবং পিছন দ্বিকে মুখ 
ফিরাইয়া। শান্ত কণ্ঠে কহিল, কিছু প্রয়োজন আছে, পার্বতীবাবু? 

তপন বিব্রত দৃষ্টিতে বাধাদানকার্ীর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল । ্‌ 

পার্বতীবাবু কোনরকমে কৌচাটা যথাস্থানের বছদুরে 
গুঁজিয়া চশহ জোড়া চক্ষৃতে লাগাইয়া গম্ভীর মুখে কহিলেন, 
আপনার তো বাইরে যাওয়া চল্বে না, ছোট-ম। । 

কল্যাণীর চক্ষুতে বিস্ময় ফুটিয়া উঠিল। সে কয়েক মুহুর্ত 
অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকিয়া কহিল, চল্বে না ! কেন? 
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না, কিছুতেই চল্বে না, ছোট-মা । চারিদিকে দুর্দান্ত 
শত্রুরা ওৎপেতে বসে আছে। এমন সময়ে আপনাকে আমি 
কিছুতেই এমন ভাবে বাইরে যেতে দিতে পারি না। আপনি 
প্রাসাদে ফিরে যান, ছোট-মা । এই বলিয়! পার্তীবাবু একবার 
অদূরে দণ্ডায়মান নরহরির দ্বিকে চাহিয়1 গদগণ স্বরে কহিলেন, 
ভগবানের অসীম করুণা যে, আমার চোখেই এমন দুর্ঘটন। 
পড়ে গেল! নইলে, এর ফল যে কি হ'ত, ছোট-সা, আমি 
ভাবতেই পারিনে। দয়াময়, মঙ্গলময়, তুমিই সত্য ! 

পার্বতীবাবু দুই কর যুক্ত করিয়া কপালে স্পর্শ করিবার 
উপক্রম করিয়া নিরস্ত হইলেন । 

কল্যাণী সম্মিত মুখে কহিল, আপনি চিন্তিত হবেন না 
পার্বতীবাবু। আমি তপুকে নিয়ে একটু ঘুরে আস্ছি। তপুতো৷ 
কখনও পল্লীগ্রাম দেখে নি! 

. কল্যাণী অগ্রসর হইবার উপক্রম করিলে, পার্বতীবাবু 
ক্রুতপদ্দে তাহার সম্মুখে গিয়া পথরোধ করিয়া দাড়াইয়! 
কাহিলেন, না, মা, কিছুতেই হ'তে পারে না। আপনি 
জানেন না, আপনি বোঝেন না, কি ভয়ানক বিপদই না 
চারিদিকে অপেক্ষা করুছে। না, মা, আমার কথা শুনুন। 
আপনি-_ | 

কল্যাণী গম্ভীর ন্বপ্টটকহিল, আমি বল্ছি* আপনার চিন্তার 
কিছুমাত্র হেতু নেই। পথ ছাড়,ন, পার্বতীবাবু! 
কল্যাণীর কঠিন স্বরে পার্বতীবাবু কিছুমাত্র বিচলিত না 
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হইয়। কহিলেন, মিথ্যে আপনি জেদ করছেন, ছোট-মা । এটা 
আপনার কলকাঁত। নয়, এট! খুনেরচর। এখানে যখন 
এসেছেন আপনি, তখন আমার স্বন্ধে যে-দায়িত্বের বোঝা 
চেপেছে, তা” থেকে নিফৃতি আমার নেই । এই বলিয়া তিনি 
ফটকের দারোয়ানদ্বয়ের দিকে চাহিয়। কহিলেন, ফটক বন্ধ 
করো। পু 

কল্যাণী সবিস্ময়ে দেখিল, দারোয়ান ফটক বন্ধ করিয়। 
দিয়াছে । “ক্রাধে তাহার ব্রহ্মরন্জ অবধি তপ্ত হইয়া উঠিল । 
আত কষ্টে আপনাকে সংঘত করিয়া, কল্যাণী কঠিন স্বরে 
কহিল, এ সবের অর্থ কী, পাবতীবাবু ? 

পার্বতীবাবু মোলায়েম হান্তে কহিলেন, স্বর্গগত কর্তা যদি 
আজ জীবিত থাকতেন, তবে তিনিই বুঝতেন মা, যে আমার 
অপ্রিয় দায়িত্বের অর্থ কী! আমার প্রাণনা, ছোট "মা, 
আপনিও তাই বুঝুন। তাছাড়া আমাকে যদি পুবাছে 
জানাতেন, মা, যে আপনি এই শক্রপুরীর ভিতর এক: বেড়াতে 
যাবেন, তা” হ'লে আমি আপনাকে প্রাপ্রল ভাবে কারণটি 
নিবেদন কর্তাম। তা? হ'জে এই অহেতুক অপ্রিয় দায়িদ্ব- 
হ'তে আপনার অধীন ভূৃত্যুও নিফুতি পেতো । 

কল্যাণী জলন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়। কহিল, প্রাঞ্জল হেতুটি কী, 
পাবতীবাবু ? 

পারতীবাবু মৃদু হাসিয়া! কহিলেন, আর কোন প্রয়োজনই 
তা'র নেই, ছোট-মা । তাছাড়া চাকর-বাকরদের কৌতুহলী 
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দৃষ্টির সামনে দীড়িয়ে, আমার কৈফিয়ত চাওয়া, আপনার 
পক্ষেও সমীচীন হচ্ছে না, ছোট-মা । আমার এখন আর সময় 
নেই, আপনি প্রাসাদে যান, অন্ত সময়ে আমি বিস্তারিত ভাবে 
এখানকার পরিস্তিতি আপনাকে জানিয়ে আস্ব। 

কল্যাণী আপন অসহায় অবস্থা বুঝিতে পারিয়া অকম্মাৎ 
ক্রুদ্ত্বরে কহিল, আপনার এই কাজের জন্য কি প্রতিক্রিয়! 
হ'তে পারে জানেন ? 

পার্বতীবাবু একমুহূর্ত গম্ভীর মুখে চাহিয়া! থাকিয়া, পুনশ্চ 
হাস্যমুখে কহিলেন, আপনার অনুগত ভূত্য, আপনার দেওয়া 
সব কিছুরই জন্য প্রস্তুত আছে, ছোট-ম!। 

কল্যাণী আর দ্বিতীয় কথা ন! বলিয়া অস্বাভাবিক গম্ভীর 
মুখে, তপনের হাত ধরিয়া প্রাসাদ অভিমুখে গমন করিল । 

যে মুহুর্তে কল্যাণী কাছারী বাড়ীর পশ্চাতে অদৃষ্ট হইয়া 
গেল, নরহরি দ্রুতপদে পার্বতীবাবুর নিকট স্গ্রসর হইয়! 
আদিয়া, চাপাহাসি মুখে কহিল, এখনই সর্বনাশ হইয়াছিল, 
হুজুর । আপনার তীক্ষু দৃষ্টিতে কোন কিছুই এড়ায় না! 

পাবতীবাবু কোন উত্তর দিলেন না। তান অফিস কক্ষে 
প্রত্যাগমন করিয়! চেয়ারে উপবেশন করিলেন, এবং কিছু 
সময় চিন্তিতমুখে অবস্থান করিয়া কহিলেন, আগামী দু'টো 
দ্বিন কেটে না যাওয়া পর্যস্ত, আমার আর ন্ুস্থির হবার উপায় 
নেই। 

নরহরি বুঝি, আগামী পরশ্ব রেভিনিউ দাখিলের 
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দিনকেই লক্ষ্য করিয়া পার্বতীবাবু আশঙ্কা প্রকাশ করিতেছেন। 
সে পুনশ্চ কহিল, আপনার চোখে ন! পড়লে, আজই সর্বনাশ 
হ'য়ে যেতো, হুজুর । 

পার্বতীবাবু কহিলেন, তা” যেতো।: কিন্তু তুমি কি 
ভাবো, একটা রত্তি মেয়েকে ভয় করতে হবে, পার্বতী 
ঘোষালকে ? তা" যদি হ'ত, তা” হলে কোন্দ্িন সব কিছু 
ফাক হ'য়ে যেতো, নরহরি। এই ছাটোদিন একটু সাবধানে 
থাকতে হবে, তারপর ঘাড় ধরে প্রাসাদ থেকে বা'র ক'রে 
দ্বিয়ে বোঝাবো, ছু'টো ডিক্রিধারী আধুনিক-মহিলার সঙ্গে, 
পাঠশালার বিছ্ধে পাওয়া, পার্বতী ঘোষালের পার্থক্য কতখানি ! 
বাপ. ! মেয়ে নয় ত' যেন আগুন ! এমন জেদী মেয়ে আমি": 

পার্বতীবাবুর কথা শেষ হইবার পূর্বেই, প্রাসাদের একজন 
ভৃত্য প্রবেশ করিল, এবং পাবতীবাবুকে অভিবাদন করিয়া 
জানাইল'যে, ছোট-মা তাহাকে তলপ করেছেন। 

পার্বতীবাবুর মুখে কুটীল হাস্যরেখা ফুটিয়া উঠিল। তিনি 
মোলায়েম স্বরে কহিলেন, ছোট-মাকে বলো-গে আমি 
বিকালে সময় ক'রে দেখা কর্ব। এখন অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। 

ভূত্য পুনরায় অভিবাদন করিয়! কহিল, ছোট-ম! বলেছেন, 
তিনি দু'মিনিটের বেশী সময় নেবেন না । আপনাকে অবিলম্বে 
স্মরণ করছেন, হুজুর ! 

পার্বতীবাবু কিছু চিন্তা করিলেন, পরে কহিলেন, আচ্ছা 
যাও, বলো-গে, আমি এখনই আস্ছি । 
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ভৃত্য বাহির হইয়। গেল, নরহুরি সভয়ে কহিল, কি 
ব্যাপার বলুন তে, হুজুর ? 

পার্বতীবাবু হাদিতে হাসিতে উঠিয়া প্াড়াইলেন, এবং 
নরহরির দ্বিকে চাহিয়া কহিলেন, ব্যাপার ! তীর কতৃত্ব 
এখনও অটুট আছে কি-না, একবার পরীক্ষা করতে চান আর 
কি! এই বলিয়া কুটবুদ্ধি, দুরাচার পার্বতীবাবু, অন্দরের 
বহির্মহলে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, কালবৈশাখীর মত মুখ 
করিয়া, কত্রাঁ কল্যাণী দেবী দাড়াইয়] রহিয়াছে । 

আমাকে স্মরণ করেছেন, ছোট-মা ? এই বলিয়। পাবতী- 
বাবু বিনীতদৃষ্টিতে একবার চাহিয়া দৃষ্টি নত করিলেন। 

কল্যাণী আপাদমস্তক তীক্ষদৃষ্টিতে একবার লক্ষ্য করিয়৷ 
কহিল, আপনার ওই ব্যবহারের কৈফিয়ৎ কী, পাবতীবাবু ! 
আপনি কি জানেন, আপনি কা”র গতিবিধির ওপর হস্তক্ষেপ 
করেছেন ? 

জানি বৈ-কি ছোট-মা । কিন্ত আপনি যদ্ধি স্থিরচিত্তে 
একবার ভেবে দেখেন যে, আমি যা করেছি, ঘে-কোন রাজ- 
ভক্ত অন্থুগত কর্মচারীর তা” কর ভিন্ন দ্বিতীয় পথ নেই ব'লেই 
করেছি। আপনার প্রাণের "মূল্য, আমি খুনেরচরের দশ 
হাজার নর নারীর প্রাণের সমবেত মূল্য অপেক্ষা বেশী ভাবি, 
ছোট-ম।। আপনি তে! জানেন না, এই বিরিঞ্চি সা, আপনাকে 
হত্যা করবার জন্ত কি রকম ষড়যন্ত্র জাল বিস্তার করেছে? 

কল্যাণী ক্রোধে ফাটিয়া পড়িয়া কহিল, মিথ্যা কথা। 
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মাত্র এক মুহুর্তের জন্য দপ. করিয়া জ্বলিয়া উঠিয্না, 
পরমূহুর্তেই অদ্ভুত শক্তিবলে, পাঁবতীবাবু সংযত হইয়' 
কহিলেন, এমন ভীষণ অভিযোগ ন্বর্গগত কর্তাও করতে 
পারতেন ন!, ছোট-মা । 

ক্রোধের মাত্রাজ্ঞান শূন্য মুহূর্তে কলাদীর মুখ যাহা বলিয়া 
ফেলিয়াছিল, পরে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া পাইয়। মন 
নিরতিশয় লজ্জিত এবং অন্থুতপ্ত হইয়া উঠিল। কল্যাণী 
ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়৷ শাস্তকঠে কহিল, আমি যে বিরিবি 
সাহা ও অন্যান্ত বিদ্রোহী প্রজাদের তঙ্গপ করেছিলাম, তা"র 
কিহ'ল? 

পাবতীবাবু সন্ত্রমস্বরে কহিলেন, আপনার আদেশ 
তৎক্ষণাৎ তাদের গোচর করেছিলাম, কিন্তু তার! কেউই 
এখানে দেখা করতে সম্মত নয়। 

কলাণী পরমাশ্ঠ্য বোধ করিল । কারণ যাহারা, তাহার 
সহিত একবার দেখা করিবার জন্য দরখাস্তের উপর দরখাস্ত 
পাঠাইয়া তাহাকে উত্যক্ত করিয়! টানিয়া! আনিয়াছিল, 
তাহারাই দেখ! করিতে সম্মত নয় শুনিয়া, তাহার মন কিছুতেই 
একথা বিশ্বীদ করিতে চাহিল না। দে কহিল, কোথার 
দেখা করতে সম্মত তা'র1? 

পাবতীবাবু কহিলেন, সে কথাও তার! জানায় নি, 
ছোট-মা । কিন্তু আমি বলি কি, যা'দের নামে সরকার 
এতগুলে। মামল! 'জারি করেছে, তাদের সঙ্গে মেলামেশ। 
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ক'রে, আপনার নিজের ক্ষতি করার সার্থকত। কোথায়, 
ছোট-মা ? 

কল্যাণী এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিল ন।। 

কল্যাণীর নীরব. মুখের দ্বিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া 
পার্বতীবাবু পুনশ্চ কহিলেন, একে তো বিরিঞ্চি সার মত 
দুর্দান্ত বদ্মায়েস প্রজা, আপনার জমিদারীতে আর দ্বিতীয় 
নেই; অন্ত কোন জায়গায় আছে কি-না, তা?ও জানিনে, 
তারপর বলিদানপুরের মাতাল জনিদারটা, এতদিন পরে 
মহালে এসে এই বিরিঞ্চির সঙ্গে যোগ দিয়ে, এমন একটা 
ভয়াবহ অবস্থা স্থষ্টি করেছে, মা, যা” আপনি কল্পনাতেও 
অনুমান কর্‌তে পারবেন না। 

কল্যাণী কহিল; বলিদানপুর কাদের মহল ? 

শোভাবাজারের পালিতদের । এক সময়ে তাঁদের অবস্থা 
খুবই ভাল ছিল। কিন্তু বর্তমান জমিপ্ধারের হাতে এসে, একে 
একে বন মাতাল দেনার দায়ে বিক্রী হ'য়ে গেছে৷ শুনি, 
এই বলিদানপুর ছাড়া আরও তিন-চার খান! ছোট মহাল 
অবশিষ্ট আছে। কিন্তু লোকটা এমন মাতাল আর এমন 
দুর্দান্ত যে, বেশীদিন আর কিছু থাকবে ব'লে মনে হয় ন1। 

কল্যাণীর মনে হইল, এই জমিদারের কথা পূর্বেও সে 
শুনিয়াছে। কিন্ত কোথায় ও কখন? জ্রকুঞ্চিত করিয়া 
কয়েক মুহুর্ত চিন্তা করিতেই তাহার মনে পড়িল, এই 
শোভাবাজারের এক জমিদার এবং মগ্ধপ তো বটেই, পাত্র 
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তাহাকে বিবাহ করিবার উদ্দেশে কিছুদিন পূর্বে দেখিতে 
গিয়াছিলেন। তাহার কল্পনাকাশে সমস্ত দৃশ্যটা পরিচ্ষট 
হুইয়া উঠিল। কহিল, ইনি কি পূর্বে কখনও, মহালে 
আসেন নি? | 

না, ছোট-মা । শুনি মদের খণশোধ করবার জন্য এ 
বন্ধুর পরামর্শে হাজার-পাচেক টাক যোগাড় করতে এখা, 
এসেছে । টাকাটা হাতে পেলেই চলে যাবে, এই রকম কথা৷ 
ছিল। কিন্তু এখন দেখ ছি, সে বিরিঞি সা'কে উৎসাহ দিয়ে 
আমাদের সঙ্গে বিবাদট৷ পাকা ক'রে তুলেঃ মোটামুটি কিছু 
বাগাতে চায়। 

কল্যাণীর মন তিক্ত হইয়। উঠিল। একে তে প্রথম 
ৃষ্টিন্বতই এই জমিদারটির সম্বন্ধে সে, যে-মস্তব্য প্রকাশ করিয়া- 
ছিল, তাহার সম্বন্ধে যে-ধারণা মনে অস্কিত হইয়াছিল, এই 
সংবাদে তাহার মন নিরতিশয় বিরক্তিতে ভরিয়া গেল। 
কহিল, আমি এখানে এসেছি, তিনি জানেন ? 

প্রশ্ন শুনিয়া পার্বতীবাবু কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। 
কহিলেন, কে জানেন, ছোট-মা ? 

না, থাক। আপনি এখন _আন্মন। হাঁ, একটা কথা । 
প্রজাদের নামে আর কোন নূতন মোকদম। কর্বেন লা, তো? 
কল্যাণী প্রশ্ন করির। তীক্ষদৃষ্টিতে কহিল । 

পার্বতীবাবু মুদু হাস্যসুখে কহিলেন জমিদারী রাখতে 
হ'লে মামল!-মোৌকর্দমী। করতেই হবে, ছোট-মা। তাছাড়া 
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আমাকে যতদিন এই দায়িত্ব বহন করতে হবে, ততদিন 
আপনার স্বার্থ আমাকে দেখতেই হবে, ছোট-ম! | 
কল্যাণীর মুখে এক টুক্রা বিদ্রুপ হাস্য ফুটিয়া উঠিয়। 
গলাইয়া গেল। সে কহিল, আর একট! বিষয় আমি পরিঙ্গার 
পার্বৃতে চাই । আমাকে কি প্রাসাদের বাইরে যেতে আপনি 
দুর্দাক্বন ন|! 
7 অন্থগত ভূত্যের ওপর, এ আপনার অন্ঠায় দোষারোপ 
ছোট-মা । আমার সাধ্য কি আপনাকে নিষেধ করি? কিন্তু 
' আপনার নিরাপত্বার দ্বায়িত্ব যে, আমার কি ভয়ঙ্কর-"."-" 
তীক্ষুত্বরে বাধা দ্বিয়। কল্যাণী কহিল, তবে শুন্রন। আজ 
বিকালে আমি তপুকে নিক একটু বেড়াতে যাবো; সে সময়ে 
যেন অনর্থক গোলমাল করধেন না আপনি । এই বলিয়া 
কল্যাণী কোন কথা শুনিবার জন্য তিলমাত্র অপেক্ষা না করিয়! 
দ্রেতপদে প্রাসাদের ভিতর চলিয়৷ গেল। 
পার্বতীবাবু কয়েক মূহুর্ত গম্ভীর মুখে সেখানে দাড়াইয়া 
রহিলেন। তাহার মুখে এক অন্ভুতজাতের হাসি ফুটিয় 
উঠিল । তিনি অস্কুটকণ্ে একবার কহিলেন, মাত্র দু'টো দিন, 
মাত্র ছু'টো৷ দিন, আচ্ছা ! ৃ 
ইহার পর পার্বতীবাবু দ্রতপদে প্রাসাদ হইতে বাহির 
হইয়া! গেলেন। 
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শ্রীমত্তী কল্যাণীকে গম্ভীর মুখে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, 
আনন্দমরী উদ্দিগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা! করিলেন, অমন মুখ ভার ক'রে 
বসে আছিস যে, কলি? কি হয়েছে, দ্রিদি? 

কল্যাণী মৃদু হাসিয়া! কহিল, কিছুই হয়নি তো, দিদ। 

হয়নি ! বাঁচলাম, ভাই | দুষ্ট ছেলে তপু, আমাকে এন* 
ভয় দেখিয়ে দ্রিয়েছিল ! বলে, দ্বিদির সঙ্গে দাড়ীওল্‌] বুড়োটার 
ঝগড়া হয়েছে । লোকটা ভারি দু । আমাদের বেড়াতে 
যেতে দ্রিলে না । এই বলিয়। আনন্দময়ী' এক মুহুর্ত কল্যাণীর 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, কি 
হয়েছিল রে? 

কল্যাণী প্রশ্নের উত্তর না দিয়া কহিল, মামাবাবুকে যদি 
একবার এখানে আসবার জন্যে লিখি, তিনি কি আসতে 
পারবেন না, দিদা ? 

আনন্দময়ীর মুখে উদ্বেগের ছায়া পড়িল। তিনি কহিলেন, 
কেন, কি হয়েছে ? 

ঠিক বুঝতে পারছিনে, দ্বিদা। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, 
যেন কোথাও কিছু গুরুতর গোলযোগ বেধেছে । মামাবাবু 
যদ্দি একবার এসে বেড়িয়ে যান, তা? হ'লে আমার সব ভাবনা 
দূর হয়, দিদা। এই বলিয়া কল্যাণী ক্ষণকাল নীরব থাকিয়। 
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পুনশ্চ কহিল, আচ্ছা দ্বিদা, ম্যানেজারবাবুকে তুমি কতদিন 
থেকে জানে]? 

কল্যাণীর মুখের দিকে চাহিয়া, আনন্দময়ী কহিলেন, 
সেতো একালের .কথা নয়, বোন । তোর ম যখন তোকে 
রেখে স্বর্গে গেল, তোর বাপ তখন এই খুনেরচর প্রাসাদ্দে বাস 
করতে এলেন। সেই সময়ে আমি তোকে নিয়ে এই বাড়ীতে 
বহুদিন বাস করে গেছি, কলি । ম্যানেজার পার্বভীবাবু, বহু 
পুরাণে! কর্মচারী । ওঁকে, তোধ বাপ খুব বিশ্বাস করতেন। 
কিন্ত একথ। কেন, কলি? 

কল্যাণী কহিল, উনি খুব বিশ্বাসী লোক, ন।? 

আনন্দময়ী সম্রদ্ধন্ধরে কহিলেন, বিশ্বাসী যদি না হ'তেন, 
তবে এমন দায়িত্ব কি গতর হাতে তোর বাবা দিতে পার্তেন, 
দিদি ! 

আনন্দময়ীর কথ! শুনিয়া, কল্যাণীর মন বহুল পরিমাণে 
হাক। হইয়া উঠিল । সে নীরবে ভাবিতে লাগিল । আনন্দময়ী 
কিছু সময় অপেক্ষা করিয়া! পুনশ্চ কহিলেন, হয়েছে কি 
বল্তো!? ওঁর নামে কেউ কি অভিযোগ করেছে ! 

কল্যাণী সংক্ষেপে কহিল, হাঃ দিদ। | 

আনন্দময়ী গম্ভীর মুখে কহিলেন, কিন্ত আমি বলি কি, 
কলি, বিশেষভাবে প্রমাণ না পেকে, যেন ওর মনে কোন 
আঘাতের হেতু হয়োনা, দিদ্দি। ব্হছ পুরাতন কর্মচারী, ওঁর 
হাতেই সর্বন্ব_তোমার । অবনীও ওঁকে খুব বিশ্বাস করে। 
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এক, কথায় উনি যদি ইচ্ছা করেন, তবে তোমায় যে-অনিষ্ট 
করতে পারেন, তা? ভাবতেও ভয় পাই আমি । 

আনন্দময়ীর স্বরে শঙ্কার আভাষ মূর্ত হইয়। উঠিল। তিনি 
ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, গুঁর নামে কে 
অভিযোগ করেছে, কলি ? 

কল্যাণী চিন্ততম্বরে কহিল, অনেকে, দিদা! 

আনন্দময়ী কিছুসময় নীরবে রতিলেন। পরে কহিলেন, 
নয় অবনীকেই একবার আসবার জন্য পত্র দে, কলি। সে এসে 
দেখে শুনে যাক একবার ! নইলে আমর? দুটা নারীতে 
শুধু বসে বম ভেবে রা ছাড়, “শর বিশেষ কিছুই করাতে 
পার্ব না। 

কল্যাণী চিন্তিতন্বরে কহিল. কিন্তু তিনি কি আসতে 
পারবেন এসময় ? তার কারবারের ক্ষতি হবে হয় তে! 

আনন্দময়ী দৃঢশ্বরে কহিলেন, সেজন্য আমাদের ভাবিত 
হবার প্রয়োজন নেই, দিদ্দি। আচ্ছা, আমিই তা"কে আসবার 
জন্য চিঠি লিখছি । 

এই বলিয়া আনন্দময়ী কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলেন, 
এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তপন চোখে মুখে উত্তেজন। মাখিয়া 
প্রবেশ করিয়! কহিল, উঃ, কি মজাই হয়েছে দিদি ! 

কল্যাণী চাহিয়৷ দেখিল, তপনের মুখ লাল ও ঘর্মাক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। কল্যাণী উদ্বিগ্রমুখে কহিল, রোদ্দ,রে ছুটাছুটি 
করা হচ্ছিল বুঝি? এস এদ্দিকে। এই বলিয়া একটা 
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তোয়ালে দিয়া তপনের মুখ ও সারা অঙ্গের ঘাম মুছাইয়া 
দিয়া, পাখার বাতাস করিতে করিতে পুনশ্চ কহিল, আজ 
যাঁ করেছ, করেছ। কিন্তু আবার যদি এমন ক'রে রোদ্,রে 
ঘুরে বেড়াও, তা' হ'লে ভারি রাগ কর্ব আমি, তপু । 

তপন মুদ্ু মু হাসিতেছিল, কহিল, বা রে! আমি বুঝি 
তাই করছিলুম ! 

কল্যাণী বিস্মিত হইয়া! কহিল, তবে কি কর্ছিলে ? 

তপন নতম্বরে কহিল, আগে, বলো” তৃমি রাগ কর্বে না? 

কিছু ছুমি কাজ করেছ বোধ হয়? কল্যাণী প্রশ্ন করিল। 

তপন ঘাড় নাড়িয়। অস্বীকৃতি জানাইয়! কহিল, না, না, 
না। এই বলিয়া সে একবার চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টিপাত 
করিয়া পুনশ্চ কহিল, ভারি ভদ্রলোক, দিদি । উ£ কি 
ভালই ন! বাসলেন আমাকে ! 

কল্যাণী বিন্মিত হইয়া কহিল, ভদ্রলোক আবার কোথা 
থেকে এল, তপু? 

অকস্মাং তপন গম্ভীর হইয়া কহিল, না, বল্ব ন1। তুমি 
রাগ কর্বে। এই বলিয়া কি ভাবিয়া অকস্মাৎ অহেতুক 
উৎসাহে কহিল, আচ্ছা, দিদি তোমাকে সকলে এত তয় 
করে কেন? 

কল্যাণী হাসিয়া ফেলিল। কহিল, সকলে, কে শুনি? 

তপন কহিল, হা, করে । স্ৃবিনয়বাবুও করেন। পাছে 
তোমার কাছে বলি, এই ভয়ে তিনি বারবার আমাকে বল্লেন, 
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দ্বেখো ভাই, তপুধন, দিদির কাছে যেন আমার কথ! বোলে। 
না। তা” হ'লে আমাকে তিনি এখান থেকেও দূর ক'রে 
দেবেন, যেমন তোমাদ্দের বাড়ী থেকে দ্বিয়েছিলেন। এই 
বলিয়া তপন গম্ভীরমুখে চাহিয়া! পুনশ্চ কাহলঃ কেন দিদি, 
তোমাকে সবাই ভয় করে ? 

কল্যাণী, সম্মিতমুখে কহিল, তুমি করো না৷ ? 

একটুও না। তোমার মত ভালবাসতে, কে জানে শুনি? 
এই বলিয়া তপন সহসা গন্তীর হইয়া! উঠিল। পুনশ্চ কহিল, 
না, দিদি, লক্ষিটি, সুবিনব্নবাবর ওপর তুমি রাগ কোরো! না। 

কল্যাণী উৎকষ্টিতন্বরে কহিল, কে, তিনি ? 

তপন খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া! উঠিল । ভঙজ্জিত স্বরে 
নতমুখে কহিল, আমি বল্তে পারব না। 

কি বল্‌্তে পারবে না? কল্যাণী উদ্দিগ্রকণ্ে প্রশ্ন করিল '॥ 

তপন ছুই হাতে মুখ টাকিয়া হাস্তমুখে কহিল, আমার যে 
লজ্জা করে, দিদি। 

তপনের কথ বুঝিতে ন। পারিয়াঁ, কল্যাণী উদ্বেগ চাপিয়া 
কহিল, কোথায় গিয়েছিলে তুমি ? 

তপন কহিল, বেড়াতে, দিদি | 

ইহার পর কল্যাণী প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া! অবগত হইল 
যে, তাহার সহিত ভ্রমণে যাওয়া! হঠাৎ বন্ধ হওয়ায়, তপন, এক 
অবসরে স্বয়ং সকলের অলক্ষ্যে বাহির হইয়! পড়িয়াছিল, এবং 
বেড়াইতে বেড়াইতে নদীতীরে উপ্স্থিত হুইয়াছিল। সেখানে 
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বলিয়া, সে যখন নদীর শ্রোতের দিকে এবং নদীতে ভাসমান 
নৌকাপুঞ্জের দ্রিকে চাহিয়া দেখিতেছিল, সে সময়ে, যে 
ভত্রলোক কিছুদিন পূর্বে কলিকাতার বাড়ীতে তাহার দিদিকে 
বিবাহ করিবার জন্য দেখিতে গিয়াছিলেন, এবং ধাহাকে দিদি, 
খুব বকিয়৷ তাড়াইয়া দরিয়াছিলেন, তিনি তাহার নিকট 
আসিয়! উপস্থিত হন । তীহার নাম স্ুুবিনয়বাবু। সুবিনয়বাবু, 
তাহাকে কত যত করিলেন, আদর করিলেন, কত কথা 
জিজ্ঞাসা করিলেন । অবশেষে তাহার বিষয় কাহাকেও এবং 
বিশেষ করিয়া তাহার দ্ির্দিকে না বলিবার জন্ম বারবার 
অনুরোধ জানাইয়া, তাহাকে একটি লোকের সঙ্গে কাছারী 
বাটীর নিকট অবধি পৌছাইয়া দ্রিয়াছিলেন। 

কল্যাণীর কৌতুহল নিবৃত্ত হইলে, সে গন্তীরমুখে কহিল, 
আর কখনও তীর কাছে যেয়ো নাঃ তপু । 

তপন অতিমাত্রায় দুঃখিত হুইয়া কহিল, আমি যে বলেছি 
দিদি আবার যাবে৷ £ 

না ষেভে পাবে 'না। ত'' ছাড়। এখন থেকে তোমাকে 
একা কোথাও যেতে দেওয়া হবে না । কি দস্তিছেলেই না 
তুমি হয়েছ! আমার কথা শুনলে তো? কল্যাণী গম্ভীর 
স্বরে প্রশ্ন করিল। 

তপন মুখ বিষণ্ন ও চোখ নিচু করিয়া, দক্ষিণে মাথ। একটু 
€হেলাইয়া কহিল: বুঝেছি । 
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দিছি, কগ্যাণীর হাত হইতে মুক্তি পাইয়া, তপন এক 
পরিচারিকার হাতে গেল। সে তাহাকে স্ত্রান করাইয়া, অন্য 
পরিচারিক'র হাতে দ্বিলে, সে তপনকে লইয়। পীচিকা, 
বামুন-মা'র হাতে পৌছাইয়] দিল । 

তপন আহারান্ে, ছি প্রহর বিশ্রীম-কক্ষে পুনরায় দিদির 
হেপাজতে উপস্থিত হইল । অপরাহে নিয়মিত পাঠ সমাপনান্তে 
যখন, পল্লীর মুক্ত উদার আকাশ "ও পাগল কর! বাতাস ডাক” 
ডাকি করিয়া] শীসনবদ্ধ শিশুমন ন্মস্থির কারয়' ভুলিতেছিল, 
তখন অকস্মাৎ কল্যাণীর মখে ভ্রমণে যাইবার আহ্বান বাহিরে 
আসিয়', প্রবল উত্তেজনায় তাহাকে আনন্দমুখর করিয়া 
তুলিল। দে উচ্চকঠে কহিল, তোমার কিচ্ছু ভয় নেই, 
দিদি । আমি তোমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবো। 

তপনের হাত ধরিয়া, কল্যাণী যখন কাছারী বাড়ীর 
ফটকের নিকট উপস্থিত হইজ, তখন কোন দ্দিকে কোন 
প্রাতিবদ্ধক ন' দেখিয়া, তাহার গতি আপনা হইতেই স্তব্ধ 
হয়! পড়িল । | 

ফটকের দারোগানগণ কত্রীকে দীর্ঘ অভিবাদন করিয়। 
স্ববৃহৎ ফটক মুক্ত করিয়! দ্বিল'ও একান্তে সসম্ত্রমে দাডাইয়। 
রহিল | 
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কল্যাণী চকিতে একবার কাছারী বাড়ীর অভিমুখে চাহিল, 
কিন্ত সেখানেও নিরুদ্ধেগ কর্মব্যস্তত। পরিলক্ষিত হওয়ায়ঃ সে 
তপনের হাত ধরিয়া! অপেক্ষাকৃত ভ্রতপদে ফটক অতিক্রম 
করিয়। বাহির হইয়। পড়িল । 
কিছুদূর অগ্রসর হইয়াও তখন কল্যাণী কোন বাধা 
দেখিতে পাইল না, তখন প্রাতঃকালের ঘটন! স্মরণ হইয়া 
তাহাকে অপরিসীম লজ্জায় অভিভূত করিয়। ফেলিল। 
কল্যাণী এই ভাবিক্া। লজ্জিত হইল যে, সে সম্পূর্ণ অহেতুক 
হেতুতে মন বিষাক্ত করিয়া, বহু পুরাতন ও বিশ্বস্ত এবং শ্রেষ্ঠ 
কর্মচারীকে অযথা সন্দেহে অপমানিত করিয়াছে । কল্যাণী মনে 
মনে স্থির করিল, প্রথম সুযোগ প্রাপ্ডিমান্রেই সে, তাহার রন 
ব্যবহারের জন্ত পার্ব তীবাবুর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া লইবে। 
কল্যাণীর মন যখন এই সব চিন্তায় ব্যাপূত ছিল, তখন 
সে জানিতে পারিল না, যে ফটক অতিক্রম করিবার অব্যবহিত 
পরেই চারিজন সশস্ত্র দারোয়ান, গোমস্তা নরহরির সহিত 
তাহার পশ্চাদ্ন্ুসরণ করিতেছে । 
তপন অনর্গল বকিপপ! চলিতেছিল। কিন্ত কোন প্রশ্মের 
জবাব বা কোন অভিমতের সমর্থন না পাইয়াও, তাহার উক্তির 
আর বিরাম ছিল না। 
কল্যাণীর মন যখন স্বচ্ছ, সহজ ও স্বাভাবিক হুইয়া উঠিল, 
তখন সে শুনিল, তপন বলিতেছে, নদ্বীর ধারে যাবে ষে, 
দিদি? 
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কল্যাণী কহিল, বেশীদূর যাবো না, ভাই । 

তপন, দ্রিদির কথা শুনিয়া, হাসিয়া উঠিল । কহিল, দূর 
আবার কোথায়? ওই তো, নদ্রী দেখ! যাচ্ছে । উঃ, কি 
বড়ে। নদী, দেখছ দিদি? ৮ 

কল্যাণীর চোখ জুড়াইয়া গেল। নদীতীরের প্রাকৃতিক 
শোভা, সত্যই মনোহর । নদীর অপর তীরে, সীমাহীন মুক্ত 
মাঠের শোভা অবর্ণনীয়। পল্লীর আকাশ-বাতাসে, পথে- 
প্রান্তরে, যে অপূর্ব মন ভূলানো গন্ধ ভরা থাকে, পল্লীগ্রামের 
অনেক কিছু কালের-কোলে বিলীন হইয়া গেলেও, তাহা 
আজও তেমনি অল্লান রহিয়! গিয়াছে । 

কল্যাণী মুগ্ধদৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে নদীর দিকে অগ্রসর 
হইতে হইতে কহিল, তুমি সকালে এখানে এসেছিলে তপু? 
স্ববিনয়বাবু এ নদী তীরে তোমার কাছে এসেছিলেন ? 

তপন একবার চারিদিকে চাহিয়া! দ্বেখিলঃ কিন্তু বুঝিতে 
না পারিয়। সন্দিপ্স্বরে কহিল, ন দিদি। 

কল্যাণী কিছুসময় নীরবে থাকিয়া কহিল, হারে তপুঃ 
একটা মাতালের সঙ্গে কথা বল্‌্তে তোর দ্বণা হ'ল না? 

তপনের ভ্র কুঞ্চিত হইল। সে কল্যাণীর মুখের উপর 
চাহিয়। কহিল, মাতাল কাকে বলে, দিদি? 

কল্যাণী প্রশ্নের জবাব না প্রিয়া কহিল, আর কখনও মে 
সব লোকের সঙ্গে কথ! বলে না, তপু । বুঝেছ, ধন? সে 
আমাদের সঙ্গে ভীষণ শক্রতা করছে কি না! এই বলিয়াই 
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কল্যাণীর মনে উদ্দয় হইল, যে এই অবসরে সে বিরিঞ্চি সাহার 
সহিত একবার দেখা করিয়৷ সত্য কাহিনী জানিয়া লইতে 
পারে কিনা! কিন্ত কি উপায়ে তাহা সম্ভব হইবে, বা হইতে 
পারে, সে তাহা ভায়া পাইল না। কিছুদূর অগ্রসর হইয়া 
কল্যাণীর মনযোগ আকৃষ্ট হইল যে, তপন সারাপথ অনর্গল 
বকিয়৷ যাইতেছে । সহসা তপন, কল্যাণীর হাত হইতে 
- আপন হাত মুক্ত করিয়। লইয়া, করতালি ধ্বনি করিয়! বলিয়! 
উঠিল, দিদি, দিদি, এই দ্েখখ আমরা নদীর ধারে এসে 
পড়েছি। 

কল্যাণীর দু'টা চক্ষু পলক ফেলিতে গেল। খরস্রোতা 
কলকল ধ্বনিতে বাধাবন্ধহীন উদ্দাম গতিতে বহিয়া চলিয়াছে। 
এই মনোরম পট ভূমিকায় কল্যাণীর মন অকারণে বিষাদিত 
হইয়া উঠিল । সে ইহার কোন সঙ্গত হেতু অনুসন্ধান করিয়াও 
পাইল ন1। 

কল্যাণী দুই চক্ষু ভরিয়! ভরা-নদীর ছুর্দীমবেগের দিকে 
চাহিয়া রহিল। তাহার মনে এই কথাটাই বারবার উদয় 
হইতে লাগিল যে, ইহাকেই বলে, স্বাধীনতা । ইহাকেই বলে, 
অধিকার। এতটকুও বাধাবন্ধন সহিতে পারে না। দুর্বার 
তেজে সকল প্রতিবন্ধক চরণতলে দলিত পেষণ করিয়! 
আপনার অধিকারে দীপ্যমান হইয়া ছুটিয়৷ যাওয়া ! অকস্মাৎ 
কল্যাণীর দুইচক্ষু জ্বাল করিয়া! উঠিল। দে একবার চকিতে 
চারিদিকে চাহিয়! লইয়া, দুই করতজ একত্র করিয়! তটিনীর 
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উদ্দেশে নমস্কীর করিল । তাহার মন কি প্রার্থনা করিল, 
তাহা তাহারও নিকট তখন স্পষ্ট রহিল না। 

এক সময়ে কল্যাণী বিস্মিত হইয়া দেখিল, যতদূর দৃষ্টি 
চলে কোন স্থানেই জনমানবের চিহ্ন পযন্ত নাই । সে গ্রামে 
দ্রশহাজার নর-নারী বাস করে, সেই গ্রামের পথ, নদীর তট. 
এরূপ জনশূন্য হইতে পারিল কি করিয়া, সে কিছুতেই বুঝিতে 
পারিল না। অবশেষে কল্যাণী কৌতুহল দ্রমন করিতে অসমর্থ 
হইয়া, তপনকে জিজ্ঞাসা করিল, হা-রে তপু, তুই যখন সকালে 
এখানে এসেছিলি, তখন কোন লোকজন দেখিস নি, ভাই ? 

তপন একমুহুর্ত নীরবে থাকিয়' প্রাতঃকালের কথা স্মরণ 
করিবার চেষ্টা পাইল। তাহার পর উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, 
ওরে বাবা! কত লোক যে আমার নাম জিজ্ঞাস করেছিল, 
দ্রির্দি কত লোক যে আমার পিছনে এসেছিল, আমাকে বিরক্ত 
করেছিল, তুমি যদি দেখতে তো রাগ কর্তে । শেষে তুমি 
যে বরকে পছন্দ করোনি---"*- 

মধ্যপথে ধমক দিয়া কল্যাণী কহিল, ওসব অসত্য কথা 
বল্‌তে নেই, তপু। 

তবে কি বলব তাকে ? তপন প্রশ্ন করিল। 

ভদ্রলোক বল্বে, নামের শেষে বাবু বলে ডাকৃবে ৷ এই 
বলিয়া! কল্যাণী যতদূর দৃষ্টি যায় একবার চাহিকা লইয়া 
আপনাকে যেন আপনি কহিল, তবে এসময়ে কেউ নেই কেন 
কেজানে ! 


৯৫ 


দেবী ও দানব 


তপন এক সময়ে উচ্চকে কহিল, দিদি দিদি, এ দেখ, 
কেমন একটা! সুন্দর নৌকা এদিকে আস্ছে। 

কল্যাণী দেখিল, একখানি ম্ুন্দর বজরা আোতের মুখে 
তীরবেগে ভাসিয়া আসিতেছে । সে ভাবিল, হয় তো কোন 
সৌখীন ব্যক্তি নদীপথে কোথাও গমন করিতেছেন। দে 
কহিল, চল তপু: ওদিকটা একটু বেড়িয়ে আসি। 

তপন তখন সুন্দর বজর! দেখিতেছিল। তাহার জীবনে 
এমন বস্তু কখনও সে দেখে নাই। স্মুতরাং সবিনয় মিনতিম্বরে 
কহিল, আর একটু বসে দিদি, তোমার পায়ে পড়ি, লক্ষিটি ! 
এই বলিয়! সে উঠিয়! দীড়াইয়! ভাল করিয়া বজরাটি নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল । 

বজরাটি নিকটে আসিয়া! পড়িলে, কল্যাণী দৃষ্টি ফিরাইয়া 
অন্যদিকে চাহিয়! রহিল। কারণ সেখান হইতে বজরার 
উপরিস্থ ব্যক্তিগণকে দেখা যাইতেছিল। কল্যাণী এই ভাবিয়া 
স্থির হইয়া বসিয়া রহিল যে, বজরাটি তাহাদের অতিক্রম 
করিয়া! ভাদিয়া যাইলেই, লে তপনকে লইয়া উঠিয়! 
পড়িবে। 

এমন সময়ে তপন উল্লাসধ্বনি করিয়! বলিয়া! উঠিল, দিদি, 
দ্বিদ্বি, সেই ভদ্রলোক আদ্ছেন ! 

কল্যাণী জর কুর্চিত করিয়! দৃষ্টি ফিরাইয়া চাহিতে যাহা 
দেখিল, তাহাতে তাহার মন যুগপৎ বিস্মিত ও উৎকঠিত হইয়া 
উঠিল। সে দেখিল, বজরাঁটি তটের নিয়ে বাঁধিয়া, বজরার 
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মালিক পূর্বদৃষ্ট শোভাবাজারের জমিফার-তনয়, তাহারই দিকে 
অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । 

কল্যাণী একবার চিন্তা করিল, সে চলিয়। যাইবে, কিন্ত 
পরক্ষণেই এই ভাবিয়া মন দৃঢ় করিল ,যে, লোকটার কি 
বলিবার আছে শুনিবে, তাহার পর তাহার ধুষ্টতার উপঘুক্ত 
পুরঞ্ার দিয়া তবে প্রত্যাবর্তন করিবে । 

জমিদ্বার নুবিনয় অল্রদূর ব্যবধানে দীাড়াইয। যুদ্‌ হাস্তমুখে 
নমস্কার করিয়া কহিল, আজ আমার তুচ্ছ মহাল আপনার 
পদার্পণে ধন্ট হ'ল, কল্যাণী দেবী । 

কল্যানীর দুই জর বিশেষরূপে কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। সে 
পৃরণদৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, আপনার উক্তির অর্থ ? 

সুবিনয় শান্তকণ্ঠে কহিলেন, আপনি দয়া ক'রে যেখানে 
দাড়িয়ে আছেন, ওটা বলিদানপুরের সীমানা । তা”ই আমি 
ধন্য হয়েছি। 

আপনাকে ধন্য করবার জন্ত আমি এখানে সময় নগ্ট 
করিতে আদি নি। আমারই ভুল হয়েছে। এই বলিয়া 
তপনের দিকে চাহিয়া কল্যাণী কহিল, এস তপুঃ আমরা যাই। 

তপন, একপুষ্টে সুবিনয়ের দিকে চাহিয়া ছাড়াইয়া ছিল, 
পিদ্ির আহ্বানে মনক্ষুপ্ন হইয়া সে সকাতর দৃষ্টিতে, স্থৃবিনয়ের 
দিকে একবার চাহিয়া, কল্যাণীর হাত ধরিয়া ঈাড়াইল। 

সবিনয় শ্লানকে কহিল, আপনি আমার ওপর হেতুহীন 
কার্‌ণে রুদ্ধ হয়েছেন। কিন্তু দয়া ক'রে একটু অপেক্ষা 
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করুন। আমি যে-ভয় ও বিপদ বরণ ক'রে নিয়ে এই স্থুযোগ- 
টুকু লাভ করেছি, তা” হয়তো আপনি কোন দিনই বুঝবেন 
না। আমার দু'একট। কথা আছে। বেশী দ্বেরী হবে না। 

কল্যাণী, স্বিনয়ের মুখের দ্দিকে চাহিয়াছিল। এই 
ভাবিয়া তাহার বিস্ময় বধিত হইল যে, যে যুবকটিকে সে 
কলিকাতায় দেখিয়াছিল, ও কঠিন মন্তব্য করিয়া বিতাড়িত 
করিয়াছিল, ইনি যেন সে ব্যক্তি নহেন। কল্যাণী কহিল, 
শুনলাম, আপনি আমার বিরুদ্ধে আমার দুর্দান্ত, অবাধ্য 
প্রজাদের ক্ষেপিয়ে তুলছেন। কিন্ত আপনাকে সাবধান ক'রে 
দেওয়া আমার কর্তব্য ভেবে, আপনাকে জানাচ্ছি, যে আপনি 
ও-সব কিছুতে থাকবেন না। কারণ আপনার এ তুচ্ছ শক্তি 
নিয়ে আমার সঙ্গে লড়তে সক্ষম হবেন না। ফল হবে, 
আপনার সর্বন্থান্ত হওয়া। এই বলিয়া কল্যাণী চাহিয়া দেখিল, 
তাহার কথ শুনিয়া যুবকের মুখ হান্তোজ্জল হইয়| উঠিয়াছে। 
সে অকম্মাৎ কুপিত হইয়া পুনশ্চ কহিল, হাসবেন না । হাস- 
বার কথ! আমি কিছুই বলি নি। 

স্থববিনয় সম্মিতযুখে কহিল, আমি তো হাসি নি, কল্যাণী 
দেবী? আমি আনন্দিত হয়েছি। আমি কি ভাবছি জানেন, 
যে আপনার অতি ধূর্ত ম্যানেজার, সত্যই একজন অসাধারণ 
বুদ্ধিমান ব্যক্তি। নইলে আপনার মত বিদুষী নারীর দৃষ্টি ও 
মন এমন ক'রে আচ্ছন্ন করতে পারে ? 

কল্যাণী বিস্ময়ে অভিভূত হুইয়! কহিল, তার মানে 1) 
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স্ববিনয় একবার তাহার পিছন দিকে চাহিয়া! কি যেন 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। কল্যাণী তাহার দৃষ্টি অনুসরণ 
করির়! দেখিল, অনতিদূরে কয়েকজন দুষমন আকৃতির লোক 
বৃহৎ বংশদণ্ড স্বন্ধে করিয়। প্রাণহীন মুভির মত তাহার্দের 
দ্বিকে পিছন ফিরিয়া দাড়াইয়! রহিয়াছে । অকস্মাৎ কল্যাণী 
ভীত হইয়া শঙ্কিতন্বরে কহিল, ওরা কারা? ওখানে ওরা 
অমন ক'রে দাড়িয়ে আছে কেন? 

স্থবিনয়, কল্যাণীর কম্পিতম্বর শ্রবণ করিয়া মৃদু হাসিয়া 
কিল, ভয় নেই আপনার । ওরা আমার বিশ্বস্ত অনুচর। 
পাছে আমার কথা বলার কোন বিদ্ব উপস্থিত হয়, তা'ই এই 
সাবধানতাটুকু অবলম্বন করেছি। 

কল্যাণী দ্রুতকঠে কহিল, এসব আপনি কি বলছেন ? 

নুবিনয় কয়েক মুহুর্ত নতনেত্রে দীড়াইয়া থাকিয়! কহিল; 
আচ্ছা, একটা! প্রশ্নের জবাব পিন আমার ? এই যে পথ, নদীর 
তট শ্মশান ভূমির মত এমন জনশুন্য দেখছেন, আপনার মনে 
কোন সন্দেহ জাগরিত করেনি ? 

কল্যাণী পলকহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, কেন 
বলুন তো ? 

সবিনয় কহিল, সেই কথা বল্বার জগ্তই আমি এসেছি, 
কল্যাণী দেবী। পাছে আপনার সঙ্গে কোন প্রজার সাক্ষাৎ 
হয়ে যায়, আপনি সমস্ত সত্য সংবাদ অবগত হুন, এই ভয়ে 
পার্বতীবাবুঃ সমস্ত পথ জনশূম্ত ক'রে, দুইশত লাঠিয়াল 


ম৯ 
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পাহারায় রেখেছেন। কিন্তু তিনি হিসাবে একটা তুল করে 
বসেছেন। নদদীপথ বন্ধ করেন নি। খুব সম্ভবত একথ। 
তার মনে উদয় হয় নি ষে, আমার মত হতভাগা কোন লোক 
এতখানি অসমসাহসিক হ'তে পার্বে। 

কল্যাণী অর্ধেক কথা বুঝিল, বাকি অর্ধেক বুঝিল ন1। 
সে বিহ্বল-দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, কিন্তু কেন? তা' 
সাড়। একথ! শোনাবার অন্ত আপনারই বা এত মাথা 
বথা কেন ? 

স্থবিনয়ের মুখে পলকের জন্য বেদনার আভাষ পরিস্ফুট 
হইয়া মিলাইয়! গেল। তিনি কহিলেন, যেমন সব কথা 
সকলের বোঝ বার প্রয়োজন হয় না, তেমনি, আপনি আমার 
মাথাব্যথার ইতিহাসও নেই বা বুঝলেন? আচ্ছা, থাক্‌। 
এই বলিয়া স্ববিনয় উৎকষ্টিত মুখে অদূরে অপেক্ষমান 
লাঠিয়ালদিগের দিকে চাহিয়! সহসা দ্রুতকণ্ঠে কহিলেন আর 
সময় নেই, এইবার আপনি যান। পার্বতীবাবু জানতে 
পেরেছেন, এখানে কিছু গোলযোগ ঘটেছে । হা, একটা 
কথা শুনুন, আপনি খুব সাবধানে থাকবেন । আপনার দ্বারণ 
বিপদ আসন্প্রায়__এই বলিয়া, স্থবিনর পিছন ফিরিয়া দেখিল, 
ঠাহার দারোয়ানগণ হাত নাড়িয়! ভাহাকে বজরার যাইবার 
জন্ত ইঙ্গিত করিতেছে ও দ্রতবেগে ছুটিয়া আসিতেছে । 
স্রবিনয় পুনশ্চ দ্রেতকণ্ঠে কহিল, আজ আর সময় হ'ল না, 
কঙ্স্যাণী দেবী । ছ'জন দ্বারোয়ান ছু'শোর বিরুদ্ধে দাড়িয়ে 
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শুধু মর্তে পারে, আর কিছু পারে না। আর এক কথা, 
আপনার রেভিনিউ দাখিল হ'য়েছে ? 

কল্যাণী ভীতকণ্ঠে কহিল, ও কথ কেন? 

স্ববিনয় কহিল, আমি চললাম, কল্যাণী দেবী । যদি 
স্থযোগ ও সুবিধা পাই, তবে আবার শীঘ্র দেখা হবে। আপনি 

ংবাদ্দ নিন, আপনার ্টেটের রেভিনিউ দাখিল-.-কথা শেষ 

হইবার পূর্বে ই, স্থবিনয় দৌড়াইয়া গিয়া বজরায় উঠিল এবং 
বজরার লোকের! বজর! খুলিয়। দিয়! দাড় টানিতে লাগিল। 
বজরা 'তীরবেগে নদীবক্ষে ভাসিয়। চলিল। 

কল্যাণীর কর্ণে একটা দ্ববোধ্য চীৎকার ধ্বনি উঠিয়। 
তাহাকে চমকিত ও ভীত করিয়া তুলিল। সে দ্েখিল, 
গোমস্তা নরহরির পশ্চাতে বহু লাঠিধারী ব্যক্তি হল: করিতে 
করিতে ছুটিয়া আসিতেছে । 

তপন ভয় পাইয়া কহিল, আমার ভয় পাচ্ছে, দিদি | 

ভয় কি ধন, আমি রয়েছি ত! এই বলিয় কল্যাণী মুখ 
তুলিয়াই সম্মুখে নরহরিফে আতুমি নত হইয়া অভিবাদন 
করিতে দেখিয়া, তাহার উদ্দাম বক্ষম্পন্দন কিয় পরিমাণে 
শান্ত হইলেও, সে কোন কথা নলিতে না পারিয়া নিনিমেষ- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল। 

নরহরি উদ্বেগভর1 স্বরে কহিল, ছোট-মাকে অপমান 
-করেলি তো, জুয়াচোর, মাতাল? 

কল্যাণী জধাব দিতে পারিল ন1। সে অতিমাত্রায় বিস্মিত 
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হুইয়! চাহিয়! রহিল দেখিয়া,. নরহরি পুনশ্চ কহিল, ওই যে 
লোকটা ছুটে বজরায় উঠে পালালো, এ লোকট! বলিদ্ান- 
পুরের মাতাল, নষ্টচরিত্র জমিদার, ছোট-মা। আপনি 
বেড়াতে এসেছেন, খবর পেয়ে দুরাচার ডাকাতের দল নিয়ে 
এসেছিল । শুধু ম্যানেজারবাবুর জন্য আপনার কোন অনিষ্ট 
করতে পারুলে না। ভগবান, করুণাময়! যর্দি আমাদের 
খবর পেতে আর একটা নিনিটও বিলম্ব হতো, তা" হ'লে__ 
আর যে ভাবতে পারিনে, ছোট-ম! 1 এই বলিয়! নরহরি 
কল্পিত-অশ্রঃ মুছিবার জন্য অঞ্চলপ্রান্ত শুদ্ধ চস্কুতে চাপিয়া 
ধরিল। | 

তপু কিছু বলিতে যাইতেছিল, কল্যাণী বাধ! দিয়া (কহিল, 
'এস তপুঃ আমরা যাই । 

কল্যাণী অগ্রসর হইল । দুইশত লাঠিধারী ব্যক্তি পথ 
ছাঁড়িয়া দিয়া সসন্রমে সরিয়া দাড়াইল। কোনদিকে না 
চাহিয়া কোন কথ! না বলিয়া, কল্যাণী যখন সদর ফটকে 
প্রবেশ করিল, তখন দেখিল সেখানে হাস্যমুখে পাৰতীবাবু 
ঠাড়াইয়া রহিয়াছেন। 

পার্বতীবাবু সম্মিতন্বরে কহিল, বেড়ানো হ'ল, ছোট-মা? 
কোন অসুবিধা হয়নি তো, মা? 

কল্যাণী ছুর্বোধ্য-কণ্ঠে কি কহিল, সে নিজেই বুঝিতে 
পারিল না। সে অপেক্ষাকৃত দ্রুতপদে অন্দর মহলের উদ্দেশে 
গমন করিতে লাগিল । 


পনের 


গন্ভীরম্বরে পার্বতীবাবূ জিজ্ঞাদা করিলেন, কোন কথাবার্তা 
হয়েছিল ? 
নরহরি বিষণ্ন মুখে কহিল, কিছুই বোঝা! গেল না, হুজুর । 
এই বলিয়। সেকিছু চিন্তা করিবার প্রচেষ্টা করিয়া পুনশ্চ কহিল, 
এ ঠিক যেন, সেই এক চক্ষু হরিণের মত অবস্থা ঘটে গেল, 
হুজ্ুর। ঘেদিক থেকে কোন বিপদের সম্ভাবনা এক মূহুর্তের 
জদ্যও মনে উদয় হয় নি, 'বিপদ এল, ঠিক সেদিক থেকেই। 
_ পার্বভীবাবু দিরতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, আরে রাখো 
তোনার, উপমা । আমি জানতে চাই, কত সময় এই লোকটা 
ওর কাছে ছিল, আর কি-কথা হয়েছিল 2 
, নরহরি মুখভাব বিষগ্। করিয়া কহিল, অনুমান করা ভিন্ন 
দ্বিতীয় উপায় দেখিনে, হুজুর । 
তুমি কিছুই দেখ না, নরহরি। তুমি শুধু ভাবছো, কেমন 
ক'রে নিজের ভূঁড়ি আরও মোটা করতে পার্বে। এই 
বলিয়া অস্থির পদ্দে পাবর্ঘতীবাবু কক্ষময় পায়চারী করিয়া 
ফিরিতে লাগিলেন । 
নরহরি এক সময়ে ধীরস্বরে কহিলেন, ও মাতালটা আর 
কিজানে ঘে বল্বে, হুজুর? ওর মদের দেনা কি করে 
মেটাবে, এই চিন্তাতেই না-কি দিনরাত অস্থির আছে শুনি । 
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পার্বতীবাবু কহিলেন, তুমি এমন অনেক কিছু শোনো? যা" 
আদৌ সত্য নয়, এমন অনেক কিছুই জানো, যার আদ 
অস্তিত্ব নেই। আমি জিজ্ঞাসা করি স্থলপথ অবরুদ্ধ দেখে 
লোকটা নদী পথে সেখানে এসেছিল কেন ? 

নরহুরি উপেক্ষাভরে কহিল, আমার মনে হয় হুজুর, 'এট। 
সম্পূর্ণ আকম্মিক ব্যাপার । হরতো নদী দিয়ে যেতে যেতে 
ছোট-মাকে বসে থাকতে দেখেছিল, আর নষ্টচরিত্র, মাতাল 
উৎসাহিত হ"য়ে বজর! ভিড়িয়ে আলাপ করবার চেষ্টায় ছিল। 

এই কৈফিয়ৎ পার্বতীবাবুর মনে কিছু পরিমাণে সঙ্গত 
বলিয়া ধারণা হইল। তিনি কিছু সময় নীরব থাকিয়। 
কহিলেন, ঘা' হ'বার হয়েছেঃ এখন শোনো নরহরি । আজ 
সোমবার, আগাম্টী বুধবার রেভিনিউ দাখিলের শেষ দিন। 
তারপর নূতন নিয়ম অনুযায়ী পুরা একটা মাস সময় 
টাকাট। পরিশোধের জন্ত দেওয়া হয়ে থাকে । এই সময়টা 
আমাদের সব্রকমে সতর্ক থাকৃতে হবে। বুঝেছ তুমি ? 

নরহরি মুখতাব গম্ভীর করিয়| ই এসব কথা যদি 
না বুঝি, তবে এতদ্দিন.-.... 

চুপ কর। এই বলিয্না পার্বতীরাবু বাধা দিলেন, কহিলেন, 
আনন্দময়ী দেবী, অনাদিবাবুকে আসবার জন্য যে জরুরী 
পত্রখানা পাঠাইয়াছিলেন, তা আমি নষ্ট করে ফেলেছি। 
সুতরাং রেভিনিউ দ্বাখিলের দ্বিনে কিছুমাত্র গোলযোগের 
সম্ভাবনা নাই। বুঝেছ, নরহরি ? 
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বুঝেছি, হুজুর । নরহরি বলিল। 

হা, শোন। ভারপর এই একটা মাস। এই মণসটা 
কোনরকমে একবার কাটিয়ে দিতে পার্লে, -বুঝেছ ? এই 
, বলিয়া পার্বতীবাবু ঠোটের কোণে একটু হাস্য করিলেন। 

প্রাঞ্জলভাবে বুঝেছি, হুজুর । নরহরি ভক্তিগদ্গদ স্বরে 
নিবেদন করিল । 

পার্বতীবাবু কহিলেন, তৃমি যে দু'টো তালুক চেয়েছ, তা' 
পেয়েছ বলেই মনে করো । তারপর- হী, তারপর বিরিঞ্চি 
সার খবর কি বলো? 

নরহরির সবিনয় ভাব মুহূর্তের ভিতর দূর হইয়া গেল। 
সে সোজ। হইয়! দাড়াইয়৷ কহিল, তার আবার খবর কি; 
হুজুর? সে ভেবেছিল, একবার ছোট-মাঁকে এখানে টেনে 
আনতে পারলেই' কেল্লা ফতে করে দেবে। কিন্তু বাছাধন 
ঘুঘু দেখেছে, ফাদ তো দেখেনি! হুঁ, বাবা, এ আর যার 
তা"র সঙ্গে বুদ্ধির যুদ্ধ নয়। 

পার্বভীবাবু কহিলেন, চুপ করে'। তোমার ওই একটা 
মস্ত দোষ নরহরিঃ যে কোন একটা কথ৷ আরম্ভ করেই, 
একেবারে হাল ছেড়ে দাও । ,হা, শোনো । বিরিঞ্চি না-কি 
ওই মাতাল জমিম্নারটার ওখানে ঘন ঘন যাতায়াত আরন্ত 
করেছে? 

তাই তো৷ শুন্ছি, হুজুর । নরহরি গম্ভীর হইয়া পুনশ্চ 
কহিল, কিন্ধ তাতেই ব! আমাদের এত ভয় কিসের শুনি ? 


১০৫ 
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না, ভয় নেই। এই বলির পার্বতীবাবু কয়েক মূহুর্ত চিন্তা 
করিয়া কহিলেন, আমাদের এইসব গোপন কথা, তুমি তো 
অন্য কোথাও গল্পছলে বলে বেড়ীও না, নরহরি ? 

নরহরির মুখে বেদনার চিহ্ন পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। সে 
ক্ষণকাল নতমুখে দাড়াইয়া থাকিয়। কহিল, হুজুরের মুখে আমি 
এমন কথ প্রত্যাশা করি নি। হুজুরের গলার যে-দড়ির ফাস 
নিজের গলায় প'রে, আমি হুজুরের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছি, . 
সেই ফাসে টান দিয়ে নিজেকেও কাবার করব, এতবড়ো 
হস্তীমূর্খ নরহরি আচার্ধি নয়, হুজ্ঞুর | 

নরহরির উপম। শুনিয়া পার্বতীবাবু অকস্মাৎ কুপিত হইয়! 
উঠিয়াও আপনাকে সংযত করিলেন, আমি খুসী হয়েছি, 
নরহুরি। যেটুকু ভয় আমার মনে উকি মার্ছিল, তা এবার 
দূর হ'য়েছে। এই বলিয়া পার্বতীবাবু কিছু সময় চিন্তামগ্ন 
থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, আচ্ছা এই মাতালটার দিক থেকে 
কোন বিপত্তি বা বাধা আশঙ্কা করা চলে কী? 

নরহরি বুঝিতে না পারিয়া কহিল, কার কথা বল্ছেন, 
হুজুর? 

পার্বভীবাবু পুনরুক্তি না কত্রিয়া বলিতে লাগিলেন, দেশে 
এত শক্রুপক্ষ থাকৃতে, একা এঁ মাতালটাই কয়েকজন লাঠিয়াল 
সঙ্গে নিয়ে, ছোট-মা”র সঙ্গে দেখা করতে গেল কেন ? আর. 
কি ক'রেই বা সে--.***এই অবধি বলিয়া তিনি সহসা উঠিয়। 
ধড়াইলেন, এবং বিস্মিত নরহরির দিকে চাহিয়া পুনশ্চ 
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কহিলেন, তুমি এক কাজ করো, নরহরি | বিরিঞ্চি সা'কে 
ডাকবার জন্য পেয়াদা পাঠাও । ব'লে পাঠাও যে, আমি ছোট 
মার আদেশে তা”র সঙ্গে একবার দেখ! করতে চাই । বিশেষ 
প্রয়োজন আছে। 

নরহরি কিছুমণত্র উৎসাহ ন। দেখাইয়। কহিল, তা পাঠাচ্ছি, 
হুজুর। কিন্তু কোন কাজ হবে না। 

তা”র মানে ? পার্বতীবাবু গজিয়া উঠিলেন। 

নরহরি শাস্তক্ঠে কহিল, মে আসবে ন! ভুজুর | 

আস্বে না! পার্বতীবাবু রাগে ফাটিয়া পড়িলেন, কহিলেন 
ভাল মুখে না আসে, বেঁধে নিয়ে আসবে, এই আমার হুকুম। 
যাও, জারী করো । 

নরহরি একটু হানি গোপন করিয়৷ ধীরে ধীরে অফিস 
কক্ষ হইতে বাহির হুইয়া গেল ! এমন সময়ে একজন প্রাসাদের 
ভৃত্য প্রবেশ করিয়া কহিল, ছোট-মা, হুজুরকে একবার স্মরণ 
করেছেন। 

পার্বতীবাবু গম্ভীরম্বরে কহিলেন, যাও, আমি আস্বে। 


১০৭ 


--ষোল_ 


তপন বলিতেছিল, আচ্ছা দ্রিদ্ি, এখানে কেউ আমাদের 
বাড়ীতে আমে না কেন? 

কল্যাণী বুঝিতে না পারিয়া কহিল, কাদের কথ বল্ছ, 
-পব। 

সবার কথাই বল্ছি, দিদি, এই তো! সেদিন পথে এত 
ছেলে দেখলুম, কৈ কেউ তো বাড়ীতে আসে না! কেন 
আসে না, দিদি ? 

কল্যাণীর মন ভাল ছিল না । তাহা হইলেও সে শিশুমনের 
জিজ্ঞাসা মিটাইতে, যা-তা” বলিয়া শিশুর মন কুসংস্কারমুক্ত 
করিতে কিছুতেই পারিল না। কহিল, আমর! যে জমিদার ধন। 

তপন কয়েক মুহুর্ত স্থিরদৃষ্টিতে কল্যাণীর মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিল। পরে কহিল, তবে, জমিদ্দার হ'লে কেন 
দিদি? 

তপনের কথা বলিবার শঙ্কিত ভঙ্গিতে, কল্যাণী খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়া হাসিয়া উঠিল । হাঁসি থামিলে, শিশু ভাইটিকে দুই 
হাতে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, তুমি কি জমিদার হ'তে চাও 
না তপু? 

তপন প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়া কহিল, কখ খনও ন|। 
আমি সবার সঙ্গে বেড়াতে চাই, খেলতে চাই, দিদি । 


১০৮ 
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কল্যাণী সহসা অন্যমনস্ক হইয়া গেল। কহিল, তাই 
কোরো, ধন। 

তপন কহিল, আচ্ছা, দিদি, এখানকার লোকগ্চলে। অমন 
ক্লাউনের মত মুখ ক'রে থাকে কেন ? ওরা কিহাস্তে জানেনা? 

কল্যাণী কহিল, জানে বই কি, ভাই । 

জানে ! তবে হাসে না কেন ? এই বলিয়৷ তপন কিছুকাল 
এদিক ওদিক করিয়! কল্যাণীর নিকটে ফিরিয়া আসিয়া পুনশ্চ 
কহিল, কিন্তু তিনি বেশ লোক, দিদি। 

কল্যাণী চিস্তিতমুখে কহিল কে তপু? 

তপন কল্যাণীর গল। জড়াইয়1 ধরিয়! কহিল, তুমি আমার 
কথা শুন্ছ না, দিদি? 

শুন্ছি বই কি ধন। কি বল্ছ তুমি? কল্যাণী জোর 
করিয়া মন চিন্তামুক্ত করিয়া তপনের দিকে চাহিল। 

তপন কহিল, উনিও তো! জমিদার, দিদি? 

কে, তপু? কল্যাণী প্রশ্ন করিল । 

ওই যে, তিনি, ভদ্রলোক ? যিনি তোমার সঙ্গে অত কথ! 
সেদিন বল্লেন ? তপন অপেক্ষাকৃত উচ্চস্বরে কহিল । 

কল্যাণী নতন্বরে কহিল, বেশ লোক, ভাই। 

আমি একবার তীর কাছে যাবো, দিদি? তপন জিজ্ঞাসা 
করিল। 

কল্যাণী ভীতকণ্ঠে কহিল, না, না, ধন, অমন কাজটি 
করিসনে ভাই । 


দেবী ও দানব 


কেন, দিদি? তিনি তো আমাকে খুব ভালবাসেন ! এই 
বলিয়া! তপন অনুনয়ের ম্বরে পুনশ্চ কহিল, আমি যাবো, দিদি ? 

এমন সময়ে পার্বভীবাবু মৃদৃশব্দে দুইবার কাশিয়া আপন 
উপস্থিতি জানাইয় দিয়৷ ভিতরে প্রবেশ করিলেন । 

কল্যাণী সচকিত হইয়া, তপনকে একধারে বসিতে বলিয়া! 
কহিল, আনুন পার্বতীবাবু। 

কি সংবাদ, ছোট-ম1 ? এই বলিয়৷ পার্বতীবাবু সম্মানিত 
ব্যবধান রাখিয়া উপবেশন করিলেন । 

কল্যাণী কিছুমাত্র ভূমিকা] ন! করির' প্রথমেই কহিল, আজ 
বোধ হয়, মামাবাবু আসবেন। ষ্টেশনে পান্ধী-বেহার! 
পাঠাবার বন্দোবস্ত করবেন পার্বতীবাবু। 

পার্বতীবাবুর মুখে মুদ্ধ হাসি খেলিয়া গেল। তিনি 
কহিলেন, কোন্‌ ট্রেণে তিনি আস্ছেন, ছোট-মা ! 

কল্যাণী চিস্তিতমুখে কহিল, তা" কিছু জানান নি। 
আপনি এগারোটার গাড়ী দেখবার জন্য পান্ধী আর লোক 
পাঠান । 

তাই হবে, ছোট-মা । এই বলিয়া পার্বতীবাবু ঈষৎ 
অন্থুযোগের স্বরে পুনশ্চ কহিলেন, এই আদেশ জানাবার 
জন্যই আমাকে স্মরণ করেছেন, ছোট-মা ? 

কল্যনী কঠিন-দৃষ্টিতে চকিতের জন্য পার্বতীবাবুর মুখের 
দ্বিকে একবার চাহিয়া কহিল, অন্ত জরুরী কথাও আছে, 
পার্বতীবাবু। 


১১০ 
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আদেশ করুন, মা? এই বলিয়৷ পার্বতীবাবু একবার 
সুখ তুলিয়৷ চাহিয়৷ মুখ নত করিলেন। 

কল্যাণীর কর্ণে, পার্ধতীবাবুর কণ্ঠন্বরে স্পষ্ট বিজ্প' 
আতাষ ধ্বনিত হইল। কিন্তু সেদিকে দুকপাত ন। করিয়। 
কহিল, রেভিনিউ দেবার শেষ তারিখ কবে, পার্বতীবাবু ? 

পার্বতীবাবু ঈষৎ চমকিত হইয়া মুখ তুলিয়া একবার 
চাহিতেই, তাহার দৃষ্টির সহিত কল্যাণীর তীক্ষ ও তীব্রদৃষ্ট 
একত্র হইয়। গেল। তিনি জোর করিয়া সকল দুর্বলতা 
মুছিয়। ফেলিয়া কহিলেন, সে সবের জন্য আপনার কিছু চিন্তা 
করবার নেই, মা। 

কি ক'রে জানলেন, পার্বতীবাবু? এই বলিয়া কল্যাণী 
ক্ষণকাল উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিয়া, পুনশ্চ কহিল, কবে 
শেষ দ্িন, পার্বতীবাবু ? 

পার্বতীবাধু বুঝিলেন, এই সময়ে সামান্যতম দুর্বলতাও 
বিপজ্জনক হইবে । তিনি জৌর করিয়া হাসিয়া কহিলেন, 
রেভিনিউ দাখিল করা হ'য়ে গেছে, ছোট-মা । আজই শেষদ্িন। 

আজই ! কল্যানীর মাথায় যেন বজ্র ভাঁঙ্গয়। পড়িল। 
সে নিজেকে সংযত করিবার জন্য কিছু সময় লইয়া পুনশ্চ 
কহিল, রেভিনিউ নিয়ে কে গেছেন ? 

পার্বতীবাবু ঈষৎ বিরক্তকণ্ঠে কহিলেন, আপনি তে। সকল 
কর্মচারীকে চেনেন না, ছোট-মা ।. অনর্থক সময় নষ্ট কর্ছেন 
আপনি । 


১১১ 
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কল্যামী সহজরকণ্ঠে কহিল, সকল কর্মচারীকে এতদিন 
চিনিতাম না বলে যে, বর্তমানে তর প্রয়োজন নেই, এমন 
তো কোন কথা হ'তে পারে না, পার্বতীবাবু? আমার 
জমিদারী সম্বন্ধে, - আমার প্রশ্নের সোজা উত্তর দেওয়া কি 
আপনার পক্ষে কষ্টকর হয়, পার্বতীবাবু ? 

পার্বতীবাবু চমকিত হুইলেন। তিনি আপন ক্রোধ দমন 
করিবার জন্য কিছু সময় লইয়া কহিলেন, জমিদারী আপনার 
যেমন সত্যি, আমরাও যে আপনার ভৃত্য মাত্র, তা? তেমনি 
ঠিক। কিন্তু ন্বর্গত কর্তা যার ওপর সর্বম্থ সমর্পণ ক'রে 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে যেতে পেরেছিলেন, বর্তমানে আমি কি এই 
কথাই ভাব্‌ব, ছোট-মা, যে আপনার দ্বারায় তা" ব্রক্ষা। কর! 
আর সম্ভব হচ্ছেনা? 

কল্যাণী কহিল, কিছু জানতে চাওয়ার নাম যদি এ হয়, 
তনে আমি নিরুপায়, পার্বতীবান্‌। যাকৃ, এ বিষয় নিয়ে 
আমি আপনার সঙ্গে কোন তর্ক করিতে চাই না। শুধু যে 
লোক রেভিনিউ দাখিল করতে গেছেন, তিনি এলে একবার 
আমার সঙ্গে দেখা করতে পাঠিয়ে দেবেন । 

যথা আদেশ, ছোট-মা । আপনার আর কিছু আজ্ঞা 
আছে? পার্বভীবাব্‌ মুছু হাস্যমুখে প্রশ্ন করিলেন। 

কল্যাণী কহিল, না । আপনি আস্তে পারেন । 

পার্বতীবাবু বাহির হুইবার জন্য উদ্যত হইয়াই কিরিয়৷ 
দাড়াইলেন, এবং বার দুই কাশিয়া গল! পরিক্ষার করিয়। 
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কহিলেন, একটা কথা জানিয়ে রাখি ছোট-মা । আপনার 
অধীন ভৃত্য কোন দিন স্কুল-কলেজের বিদ্যে পায় নি সত্যি, 
কিন্ত জমিদারী চালিয়ে মাথার প্রায় সব চুলগুলিই পাকিয়ে 
ফেলেচে। কোন বিষয় সম্বন্ধে কোন কিছু অভিমত প্রকাশ 
করবার পূর্বে যদি, একবার আমাকে জিজ্ঞাসা ক'রে নেন, 
তবে অনর্থক অশান্তির স্বষ্টি হয় না। তাছাড়া এতদিন যদি 
নিশ্চিন্ত থেকে প্রতারিত হ'য়ে না থাকেন, তবে ভবিষ্যতেও 
কেন যে তা" চলবেনা, আমি তো ভেবে পাইলে, ছোট-মা 1. 

পাবতীবাবু অহেতুক হান্যে মুদ্ব মুখর হইয়া উঠিলেন। 
কলাণী কহিল, গত রাত্রে স্সামি যে অন্ররোধ জানিয়েছিলাম, 
তা"র জনাব এখনও পাইনি, পার্বতীবাব্‌ ? 

পার্বতীবাবু হাসিয়া কহিলেন, অন্তররোধ নয় ছোট-মা 
আদেশ । কিন্তু এখন পর্ষস্ত আমি সব সুবিধা অস্থুবিধার কথা 
বিবেচনা ক'রে উঠতে পারিনে, মা। একে তে! বিরিঞ্িঃ 
সার মত দূর্দীন্ত প্রজা, আপনার মহালে আর দ্বিতীয় নেই। 
তার ওপর ওই মাতাল জমিদারটার সঙ্গে মিলে যে-দলটি 
পাকিয়ে তুলেছে, সে-ক্ষেত্রে হঠাৎ সব মোকর্দম। তুলে নিলে 
ফল কি দ্লাড়াবে, কতখানি ক্ষতি আপনার হবে, এই সব 
বিষয় বিশেষভাবে বিবেচনা না ক'রে, আমি তো সম্মত হ'তে 
পারিনে, ছোট-স]। 

কল্যাণী অসহ ক্রোধে অস্থির হুইয়াও, শান্তকণ্তে কহিল,. 
আমার ইচ্ছা সত্বেও ? 


১১৩ 


দেবী ও দানব 

হা, ছোট-মা, আপনার আদেশ সত্বেও। এই বলিয়া 
পার্বতীবাবু ভয়াবহ হান্যে বিকৃত হইয়। উঠিলে। তিনি পুনশ্চ 
কহিলেন, শিশু আগুনের রক্তবর্ণ শিখা দেখে ধরবার জঙ্ক 
ব্যাকুল হয় বলেই যে তাকে পিতা-মাতা নিষেধ কর্বেন 
না, অসন্মভি জানাবেন না, এমন অস্বাভাবিক ইচ্ছা আপনার 
মত বিদধী মেয়ের মনেও যে উঠ তে পারে, বিস্ময়কর নয় কি, 
ছোট-মা! ? 

কল্যাণী বিরক্তম্বরে কহিল, ত হ'লে এই আপনার 
অভিমত ? 

পার্বতীবাবু উদার হাস্তে কহিলেন, না, মা, অতটা উতলা 
হবেন না আপনি । আমি সব দিক বিশেষ বিবেচনা 
সহকারেই এই সিদ্ধান্ত করেছি। কারণ আমার দীর্ঘজীবনে 
বর্তমানের মত জটাল, উত্তেজক, সমস্যাপূর্ণ পরিস্থিতি আর 
কখনও হয় নি, ছোট-মা । ম্ৃতরাং***+.. 

কল্যাণী, অকম্মাৎ তপনের হাত ধরিয়া কক্ষ হইতে বাহির 
হইয়া গেল। পার্বতীবাবুর হাস্য তাহাকে উন্মাদ করিয়া 
তুলিয়াছিল। 

পার্বতীবাবুক্ষণকাল হাস্যমুখে সেখানে দীডাইয়া থাকিয়া, 
ধীরে ধীরে বাহির হইয়! পড়িলেন। 
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তপন কাছারী বাড়ীর সম্মুখে ঘ্বুরিয়৷ বেড়াইতেছিল । এক 
সময়ে সে আর প্রলোভন দমন করিতে না পারিয়া বাহির 
হইয়া পড়িল। তাহার প্রতি কাহারও দৃষ্টি ছিল কি না, 
তাহা জানিতে পারা গেল না। 

তপন যখন দেখিল, তাহাকে ফটকের দারোয়ানগণ পর্য্যন্ত 
বাধ! দিল না, বা কোন প্রশ্ন করিল না, তখন সে মনের 
আনন্দে নদীতটের পথ ধরিয়! একরূপ ছুটিয়! চলিতে লাগিল । 

পথে বুলোক এই পরম সুন্দর শিশুটির দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া! দেখিতেছিল। তাহার! জানিয়াছিল, যে এই বালকটি 
বর্তমান-কক্রীর মাতুল সম্পর্কে ভাই হয়। সুতরাং তাহার 
সহিত কথ। বলিবার সাধ জাগিলেও সাধ্য ছিল না। 

তপন পাকুড়গাছের তলায় আসিয় দেখিল, একটি ভদ্রলোক 

বসিয়া রহিয়াছেন। সে উৎফুল্ল মুখে, তাহাকে স্ৃবিনয় 
ভাবিয়! চীৎকার করিয়া কহিল, স্থবিনয়বাবু, আমি এসেছি । 

যিনি বসিয়াছিলেন, তিনি মুখ ফিরাইলেন। তাহার 
মুখ দেখিয়! তপনের প্রফুল্ল মুখ অন্ধকার হইয়। উঠিল । কিন্তু 
যুবকটির মুখ আলোকিত হইয়া গেল। তিনি কহিলেন, এস 
তপু' আমি তোমার জন্তেই বসে আছি, ভাই । এখানে এস। 
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সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তপন চাহিতে চাহিতে ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইয়া কহিল, কে আপনি ! আমাকে ডাকৃছেন কেন? 

কে আমি? আমি তোমার বন্ধুর বন্ধু, তপু। তা" হ'লে 
তোমারও বন্ধু। এই বলিয়। যুবকটি চাহিয়! দেখিলেন, তখনও 
তপনের মুখভাব পরিক্ষার হয় নাই। তিনি পুনশ্চ কহিলেন, 
আমাকে নুবিনয়বাবু পাঠিয়েছেন এখানে । আমি তার সঙ্গে 
কলকাতা থেকে এখানে এসেছি- আগেই বলেছি, তার বন্ধ 
আমি। আমাকে নরেশবাবু বলে ডাকৃবে। এইবার বুঝেচ 
তপু? 

তপন .অকল্মাৎ জলের মত সব বুঝিয়া ফেলিল। সে 
কহিঙ্গ, ও হো, ভাই আপনি আমার জন্তে বসে আছেন? 
কেন, আমাকে নিয়ে কি করবেন ? 

নরেশ হাসিয়া কহিল, তোমার দ্িদ্দি এলেন না? 

তপন শ্লানমুখে কহিল, ন|। 

কেন এলেন না, ভাই? নরেশ সন্সেহ স্বরে জিজ্ঞাস! 
»করিল। 

তপন কোন বিস্তারিত ইতিহাস অবগত ছিল না। সে 
ভাবিয়া বলিল, আমার দিদি, স্ৃবিনয়বাবুকে দু'চক্ষে দেখতে 
পারেন ন! কি-ন।| উনি যে মদ খান। তা'ইনাদিদি রাগ 
করেন ! 

নরেশ মৃদু হাস্যমুখে কহিল, তোমার দ্বিদ্রির বকুনি খেয়ে, 
তিনি মদদ খাওয়। ছেড়ে দিয়েছেন, ভাই । 
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তপন অকস্মাৎ উল্লসিত হইয়া, প্রবলবেগে সোজা হইয়া 
'াড়াইয়া কহিল, সত্যি বল্ছেন ? 

হা, ভাই। তা" ছাড়া আমি তো মিথ্যা কথ। বলি না। 
এই বলিয়া নরেশ মৃদু হাস্য করিল । 

__কখখনও বলেন না? 

-_না, কখ খনও বলি ন। ৷ 

তপন সবিস্ময়ে ক্ষণকাল নরেশের মুখের দিকে চাহিয়। 
থাকিয়া কহিল, ছেলেবেলায় যখন বাগানে কাচা আম চুরি 
ক'রে খেতেন, তখনও বলেন নি? 

এইবার নরেশ এক গুরুতর পরিস্থিতির ভিতর নিক্ষিপ্ত 
হইল। সে কহিল, এতদিন পরে অত পুরাণে! কথা কি মনে 
থাকে, ভাই ? 

তপন ভবক্ষণাৎ সম্মত হইয়। কহিল, না, থাকে ন1। 

নরেশ ক্ষণকাল দিধাগ্রস্থ থাকিয়। কহিল, তোমার দিদি 
যে আজ বেড়াতে এলেন না, তপু? 

তপন মুখ গন্তীর করিয়া কহিল, দ্িদ্ধি আর আস্বেন না। 

কেন আসবেন না, ভাই ? 

হেতুটি তপন সঠিক জানিত না । কহিল ম্যানেজারবাবুর 
ওপর দিদি রাগ করেছেন। আমারও এত রাগ ধরে ! 

নরেশ কিছুই বুঝতে না পারিয়া কহিল, দিদি রাগ 
করেছেন কেন? 

তপন গম্ভীরমুখে কহিল, আমার দির্দি অমন কারুকে ভয় 
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করেন না। 'ম্যানেজারবাবুকে আজ কি কম বকা বকেছেন ! 
লোকট৷ ভাল নয়, না? 

নরেশ কহিল, একদম খারাপ লোক, তপন । তোমার 
দিদিকে চুপি চুপি বোলে! যে, ম্থুবিনয়বাবু তাকে অনুরোধ 
করেছেন, তিনি যেন খুব সাবধানে থাকেন । 

তপন অসম্মত হইয়া কহিল; স্থুবিনয়বাবুর কথা বললে, 
দ্বিদি রেগে যাবেন। তা'র চেয়ে আপনি বলেছেন-_ আমি 
বল্ব। 

এমন সময়ে দুইজন দ্ারোয়ানের সহিত প্রাসাদের একজন 
ভৃত্য আসিতেছে দেখা গেল। নরেশ ব্যস্ত হইয়! কহিল, 
আমি এখন যাই, ভাই। কাল আবার এসো । কেমন ? 

তপন কিছু বলিবার পূর্বেই নরেশ নদীগর্ভে ভাসমান 
বোটের উপর উঠিয়া বিল, এবং পরমূহুর্তে ছোট বোট্টি 
নদীবক্ষ মঘিত করিয়! ছুটিতে লাগিল। 

নরেশের অকল্মাৎ গমনে তপনের বিম্ময় তখনও কাটে 
নাই, ভূৃত্য প্রসাদ আসিয়া কহিল, বাড়ী চলুন, তপুবাবু। 
ছোট-ম। অত্যন্ত ভাবছেন । 

তখন সচকিত হুইয়স। পর্যায়ক্রমে ভৃত্য ও দারোয়ানগণের 
মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, চল। 

এদিকে স্ববিনয়ের কাছারী বাড়ীতে, স্রবিনয় তাহার 
নিজস্ব কক্ষে বসিয়া বাতায়নের ভিতর দিয়া ম্কীত নদীর উদ্দাম 
প্রবাহের দিকে চাহিয়াছিলেন। একসময়ে দেখিতে 
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পাইলেন, বন্ধু নরেশ ফিরিয়। আসিতেছে । স্তববিনয়ের 
মনের ও দেহের জড়তা যুগপৎ কাটিয়া গেল। অনতিকাল 
পরে নরেশ কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র তিনি কহিলেন, 
নুসংবাদ শুভ? কলাণীদেবী এসেছিলেন ? 

নরেশ কহিল, না, তিনি আদেন নি। তপু এসেছিল । 

ন্বিনয়ের উজ্জ্বল মুখ ভাব নিষ্প্রভ হইয়া! উঠিল । তিনি 
দ্বিতীয় প্রশ্ন না করিয়া নরেশের মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিলেন। 

নরেশ কহিল, বোধহয় ছদ্মবেশে নিষেধ-বিধি আরোপিত 
হয়েছে। নয় তো--. -.এই অবধি বলিয়া সে কথা অসমান্ত 
রাখিয়। চিন্তা করিতে লাগিল । 

ন্ববিনয় আপন মনে কহিলেন, রেভিনিউ দাখিলের জন্য, 
মাঝে মাত্র একটি দ্রিন আছে-_এর মধ্যে আর কি হ"তে পারে ! 

নরেশ কহিল, কিন্তু দ্রাদা, আপনি কি সত্যই চিন্তা করেন 
যে, পাৰতীবাবু এমন একটা! ভয়ঙ্কর কাজ কর্তে সক্ষম হবেন? 
যে-ব্যক্তি বিশবছর যাবৎ স্বনামের সঙ্গে মনিবের সেবা করে 
এসেছেন, এতদিন পরে হঠাৎ তার এমন মতিগতি হবে, 
ভাবতেও কি কষ্ট হয় না, দাদা ? 

স্থবিনয় মৃদু হাসিয়া "কহিলেন, তোমার কষ্ট হয় কি-না, 
তৃমিই তা' জানো, নরেশ । কিন্তু মানবচরিত্র তখন এমন এক 
জটিল-বন্ত, যা'র বিশ্লেষণ করার শক্তি অন্যের আর যা"রই 
থাক -আমার নেই। কেন যেমান্তষ একাদিক্রমে বিশবছর 
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যাবৎ সুনামের অধিকারী থেকে, অকল্মাৎ এক দূর্বল মুহুর্তে 
দুর্ণামের বন্যা বহিয়ে দেয়, কেন যে নিক্ষলঙ্ক চরিত্রে ভাগ্যবান- 
বাক্তি অকম্মাৎ একদিন পশুকে রূপান্তরিত হয়, এ সব সঙ্ষ- 
তত্বের বিশ্লেষণ-করা/। তোমার আমার কাজ নয়, ভাই। 
কিন্তু ষে সাক্ষা-প্রমাণ আমি পেয়েছি, তা'র বলে আমি জোর 
গলায় বল্‌্তে পারি, য্দি আগামী পরশ্ব তারিখে কল্যাণী 
দেবীর ষ্টেটের রেভিনিউ দ্বাখিল করা না হয়, তবে সূর্যাস্ত 
আইনের মহিমায় তিনি সর্বন্থ হারাবেন। বুঝেছ, নরেশ ? 
একান্তপক্ষে যদি সর্বস্বও না হারাণ, তা" হ'লেও অগ্ভের 
গলগ্রহ হ'য়ে অভিশপ্ত জীবন তাঁকে যাপন করতে হবে । 

নরেশ চিন্তিত মুখে কহিল, তাকে অবিলম্বে সতর্ক করা 
প্রয়োজন, দাদ। | 

স্ববিনয় স্বর হাসিয়া কহিলেন, প্রয়োজন মিটিয়েছি, 
নরেশ । কিন্তু কাজ হয় নি। 

-_তা'র অর্থ, দ্াদ।? এই বলিয়া নরেশ একাগ্র হইয়া 


স্রবিনয় কহিলেন, অর্থ খুবই সোজা ভাই । যিনি রক্ষক, 
তিনিই যদি ভক্ষক হন, তবে রক্ষা করবে কে? এই 
পাবতীবাবু যেরূপ অপ্রতিহত-গতিতে ক্ষমতা পরিচালন করেন, 
তা'তে কল্যাণীদেবীর মত বালিকাঁর পক্ষে তাকে প্রাতিহত 
কর] কি সম্ভব, নরেশ 1 কল্যাণীদ্দেবী মাত্র অনুসন্ধান করতে 
পারেন যে, রেভিনিউ দ্বাখিল করা হয়েচে কি-না? কিন্তু 
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তিনি বদি উত্তর পান, “হা হয়েচে* তারপর আর কি তিনি. 
করতে পারেন, বল তো? 

এমন সময়ে দ্বারদেশ হইতে গোমস্তা চরণদাস আবক্ষ নত 
হইয়। অভিবাদন করিয়া কহিল, হুজুরের অন্মানই ঠিক। 
অনাদাবু আসেন নি। ষ্েশন থেকে পাক্বী-বেহার। 
ফিরে এল । 

স্ববিনয়ের মুখে করুণ হাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি 
ক্ষণকাল নীরবে চিন্তা করিয়। কহিলেন, বিরিঞ্চিবাবু কখন 
আসবেন ? 

এই এজেন বলে, হুজুর । এই বলিয়া চরণদাস কাছারী 
বাড়ীর ফটকের দিকে একবার চাহিয়া পুনশ্চ কহিলেন, 
বিরিঞ্চবাবু নানাদ্িক দিয়ে চেষ্টা ক'রেও, ছোট-মা*র কাছে 
কোন সংবাদ পাঠাতে সক্ষম হন নি। এমন কী কোন 
স্ত্রীলোকের পক্ষেও প্রাসাদে প্রবেশ-কর। নিষিদ্ধ হয়েছে । 

, স্থবিনয় নীরবে বসিয়া রহিলেন। অকস্মাৎ নরেশ তপ্ত 
হইয়া কহিল, এ-কী মগের মুলুক নাকি 1? যা? ইচ্ছা তা'ই 
কর্বে! 

চরপদাস মৃদুহাস্য গোপন করিয়া কহিল, মগের মুলুকেও 
এতটা জুলুম হয় কি-না জানিনে, হুজুর । কিন্তু পল্লীগ্রামের 
জমিদার আর পুলিসের কোথাও তুলন। নেই। এঁদের দ্বারা 
সম্ভব হয় না, এমন কোন অসম্ভব কাজও আমার জানা নেই, 
হুজুর । 
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স্থবিনয় সহস! প্রশ্ন করিলেন, আমার এই মহলটাও 
পার্বতীবাবু কিনৃতে চেয়েছিলেন, না? 

চরণদাদ অবনত মুখে কহিল, হা, হুজুর। 

ছু"! এই বলিয়া সুবিনয় গভীরভাবে চিন্তিত হইয়া 
“পড়িলেন। 

নরেশ কহিল, তোমরা তো বড় সবনেশে লোক, 
'চরণদ্াস 

চরণঘ্বাস মৃদু হাসিয়! কহিল, যথার্থ কথা বলেছেন হুজুর । 

নরেশ পরম বিন্মিত হইয়া কহিল, যথার্থ কথা কিহে? 
তুমি কি ভাবলে আমি তোমাদের প্রশংসা করছি? 

নবেশের প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়া চরণদাঁস সহসা উৎফুল্লম্মরে 
কহিল, এই যে বিরিঞ্চিবাবু এসেছেন 

এসেছেন ? এই বলিয়া নুবিনয় চক্ষু চাহিয়া! কহিলেন, 
এখানেই তাকে নিয়ে এস, চরণদাস। 


চরণদাস দ্রুতপদে বাহির হুইয়া গেল। নরেশ কহিল, 
চলুন দাদা, এবার আমরা কলকাতায় ফিরি। এদেশে কোন 
ভদ্রলোক থাকৃতে পারে না। অন্ততঃ পক্ষে আমি হাপিয়ে 
উঠেছি। 


দিকে চাহিয়। মৃদ্হাস্ত করিলেন। 
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_ বিরিঞ্চি সা উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, আমাকে কাছারীতে 
তলপ ক'রেছেন--পাবতীবাবু । স্থেচ্ছায় না গেল, জোর 
ক'রে ধোরে নিয়ে ধাবার আদেশ দ্বিয়েছেন। এখন আমি 
কি করি ভুজুর, মাথামুণ্ড কিছুই বুঝ ছিনে। 

স্থবিনয় ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, কি জন্ত তলপ ১ 

তা” তো জানিনে, ভুজর । বোধ হয় জোর-জবরদস্তী 
ক'রে কোন দলিল-পত্রে সই ক'রে নেবার ষড়যন্ত্র করেছেন। 
একে তো পারতীবাবুর মত দৃরাচারকে একট মিনিটের জন্যও 
বিশ্বাস করা চলে নাঁ_তার ওপর নরহরি, পাপের পূর্ণ 
অবতাররূপে বসে আছে সেখানে । এই বলিয়া বিরিঞ্িবাবু 
চিন্তাগ্রস্থ হইয়া পড়িলেন। 

সবিনয় কহিলেন, তবে যাবেন না। কিন্তু একটা কথা 
বুঝতে পারছি না_আমি। পার্তীবাবু জানেন, যে আপনি 
ঘ্রিদ্র কিম্বা নিঃসহায় কোন প্রজা নন্‌। তবে আপনার 
ওপরই তার এতখানি জুলুম চল্ছে, কোন উদ্দেস্টে ? 

. চরণদাস আবক্ষ মাথ।' মত করিয়া কহিল, হুজুর যে 
কলকাতায় থাকেন, তাগ্ট জানেন না। পল্লীগ্রামের 
জমিদারের! বধিষু প্রজাদেরই বেশী তয় করে, এবং তা'জের 
সর্বনাশই করতে চায় । 
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নরেশ হাসিয়। কহিল, আমাদের চরপদাস' এবিষয়ে 
একজন অথরিটি, দাদা । 

ম্ববিনয় গম্ভীরমুখে কহিলেন, আপনি এক কাজ করুন, 
বিরিঞ্িিবাবু। আগনি পুলিসে দরখাস্ত ক'রে, পুলিসের 
সাহাযা ভিক্ষা করুন। তা” হু'লেই আর কোন জোর-জুলুম 
আপনার ওপর করতে সাহসী হবে 1 

বিরিঞ্চিবাবু হতাশার হাসি হাসিয়া কহিলেন, পুলিসের 
সাহায্য পাওয়াও যদি যায় হুজুর, তবে তা এত বিলম্বে 
পাওয়া যাবে, যে কাজ কিছুই হবেনা । কিন্তু আমার বিপদ 
তেমন বেশী নয় এখন, যেমন বিপদ্দে জমিদারের কন্যা, 
কল্যাণীদেবী পড়েছেন, হুজুর । 

স্ববিনয়ের মুখে অতুগ্র আগ্রহভাব ফুটিয়! উঠিল । তিনি 
কহিলেন, কি ব্যাপার বলুত তো? 

রেভিনিউয়ের ব্যাপার, হুজুর । আমি বিশ্বস্তম্বত্রে সংবাদ 
পেয়েছি+ যে রেভিনিউ জম] দেওয়া হবে ন!। ন্ূর্যাস্ত-আইনে 
মহাল নীলামে চড়বে, এবং পরে পাবতীবাবু তীর স্ত্রীর নামে 
ডেকে নেবেন। |] 

সবিনয় মানমুখে কহিলেন, কত টাকা৷ রেভিনিউ দাখিল 
কর্তে হয় ? 

প্রায় বিশহাজার টাকা হুজুর । আর এই জন্যই পার্বতী- 
বাবু এতটা খাপ্ন। আমার ওপর হয়েছেন । তিনি বোধ হয় 
কোন সুত্রে জেনেছেন যে, আমি তার কুকীতির ইতিহাস 
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জেনেছি, তা'ই আমার ওপর এই ভীষণ অত্যাচার নুরু 
করেছেন। 

এখন উপায়? এই বলিয়া স্থুবিনয় হতাশ! ভর! চোখে 
চাহিলেন । | 

উপায় আর কি হবে, হুজুর ১ সেদিন কল্যাণীদেবীকে 
আমার এক জ্ঞাতি-ভাই পত্র লিখে এই বিপদের কথা 
জানিয়েছিল, কিন্তু পত্র তে। ভার হাতে পড়েই নি, উপরস্ত 
জ্বাতি-ভাইটির ঘর-বাড়ী-খামার সেপ্দিন রাত্রিতে আগুন লেগে 
পুড়ে ছাই হ'য়ে গেছে । আমি নিষেধ করেছিলাম, হুজুর । 
কিন্ত হতভাগা আমার কথা শোনে নি। তেমনি শাস্তি 
পেয়েছে ! 

স্ববিনয় গভীরভাবে চিন্তা করিতেছিলেন, কহিলেন, এ 
দুবৃত্তদলের হাত থেকে কল্যাণ৷ তবীকে কি রক্ষা কর! 
যায় না? 

বিরিঞ্চি বিমর্ষ মুখে কহিলেন, আমাদের সাধ্য কি, হুজুর ! 
তা” ছাড়া ধার বিপদ, তিনিই যে আমাদের ওপর শক্রতার 
ভাব পোষণ ক'রে বসে আছেন ! আমি অনেক রকমে ভেবে 
দেখেছি, কোন পথই দেখ.তে পাইনি, হুজুর । 

চরণদ্াস অস্থির কণ্ঠে কহিল, এখন আপনার বিপদ দূর 
হুবে কোন্‌ পথে, সেই চিন্তা করুন, বিরিঞ্চিবাবু। 

-আমি দু'দিনের জন্য কলকাতায় যাচ্ছি। একজন ভাল 
উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি, বাচবার কোন পথ 
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খোল। আছে কি-না! এই বলিয়া বিরিঞ্চিবাবু স্থবিনয়ের 
দ্রিকে চাহিয়া! পুনশ্চ কহিলেন, আপনিও আর এখানে বেশী 
দিন থাকবেন না, হুজ্তুর। আপনার ওপর স্মুনজর নেই। 
আপনার তালুকটি গ্রাস কর্বার জন্য, পার্তীবাবুর সাধের আর 
অন্ত নেই। | 

স্থবিনয় যুদ্‌ হাসিয়া কহিলেন, কিনতে চান্‌ না-কি ? 

বিরিঞ্চিবাবু কহিলেন, তা'তেও বোধ হয় পার্বতীবাবুর 
বর্তমানে আপত্তি নেই। আমি তবে আজ আসি, হুজুর । 

বিরিঞ্িবাবু নমস্কার সারিয়। বাহির হইয়া গেলেন । 
স্ববিনয় নরেশের দিকে চাহিয়া কহিলেন, এস নরেশ, আমরা 
একটু ঘ্বুরে আসি। 

নরেশ উঠিয়। দাড়াইল। চরণদ্াস বাধা দিয়! কহিল, 
একটু অপেক্ষা করুন, ছজুর। আমি দ্বারোয়ানদের সংবাদ 
দিচ্ছি । 

সবিনয় গভ্ভীরমুখে কহিলেন, কোন প্রয়োজন নেই । তুমি 
অস্থির হয়োন। চরণদাস ! নরেশের দ্বিকে ফিরিয়। কহিলেন, 
এস, নরেশ । 

নরেশ বিস্মিত মনে স্থৃবিনয়ের অনুসরণ করিল । 


১হড 
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ম্যানেজার পার্বতীবাবুর অফিস কক্ষে, নরহরি দ্রুতপদ্দে 
প্রবেশ করিয়। চাঁপা উল্লাসভর। স্বরে কহিল, কাজ ফতে, 
হুজুর। এবার কিন্তু গরীবকে মোটামুটি কিছু দিতে হবে। 

পার্বতীবাবূ গড়, গড়ায় তামাকু খাইতেছিলেন, হাতের নলটা, 
টেবিলের উপর নিক্ষেপ করিয়া একাগ্র হইয়া কহিলেন, কাজ 
ফতেঃ মানে? আমাকে সব কথা বলো, নরহরি ? 

নরহরির মুখে হানি লাগিয়াছিল। কহিল, যে-কাজের 
ভার নরহরি নেয়, হুজুর, তা' কি আর শেষ না ক'রে নিশ্চিন্ত 
হরিপদ ফাটা-মাথ। নিয়ে টাউনের হাসপাতালে ভণ্তি হয়েছে । 
পুলিসের কাছে বলেছে যে, সে আর দু'জন দারোয়ান 
র্েভিনিউয়ের টাকা নিয়ে বধমান যাচ্ছিল, পথে ডাকাতের 
দল, তাঁর মাথা ফাটিয়ে দিয়ে, সব টাকা লুট ক'রে উধাও 
হয়েছে। 

পার্বতীবাবু রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শুনিতেছিলেন, কহিলেন, 
তারপর ? ও 

পুলিস জিজ্ঞাসা করে দারোয়ানদের কি হ'ল? তা'তে 
সে বলেছে, একজন দারোয়ান পা-ভেঙ্গে হাসপাতালে এসেছে, 
অন্থজন পালিয়েছে । এই বলিয়া নরহরি গর্বতরা দৃষ্টিতে 
পার্বতীবাবুর মুখের দ্বিকে চাহিল। 
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পার্বতীবাবু গভীরভাবে চিন্তা করিতেছিলেন, কিছুসময় 
পরে কহিলেন, হরিপদ্কে ষোলো-আনা বিশ্বাস করা চলে 
তো? 

হুজুর ঘে কি 'বলেন! এই বলিয়া নরহরি জিব কাটিয়া 
মুখভাব এমনতর করিল যে, তাহাতে এই কথাটাই বুঝাইতে 
চাহিল, সারা জগতের লোক অবিশ্বাসী হইতে পারে, কিন্তু 
হরিপদ নহে। সে পুনশ্চ কহিল, হুজুরের কি মনে নেই, 
এই হরিপদ্দ একবার নিজের কপাল নিজের হাতে ছুরি দিয়ে 
গভীর ভাবে কেটে, থানায় গিয়ে বলেছিল যে, সাধন মণ্ডল 
তা'র ঘরে ডাকাতি করতে এসে তাকে ছুরী মেরে গেছে 
আর আমরা এই অজুহাতেই, সাধন মগণ্ডলকে ছু”টী বছর জেল 
খাটিয়ে সায়েস্তা করি ? 

পার্তীবাবু সকলি ম্মরণ ছিল। তিনি ইহাও জানিতেন 
'যে হরিপদ প্রমুখ এমন কয়েকটি নিয়মিত-বেতনভোগী, 
বিশ্বাসী ব্যক্তি তাহার প্রভুর জমিদারীতে আছে, যাহাদের 
সহায়তায় তিনি বনু দুর্দীস্ত প্রজাকে বহুপ্রকারে লাঞ্ছন? 
করিয়াছেন। কিন্তু অন্যান্ত সকল ক্ষেত্র হইতে বর্তমান 
ক্ষেত্রের গুরুত্ব সমধিক বিধায়, তিনি বিশেষ সতর্ক হইতে 
চেষ্টা করিতেছিলেন মাত্র। তিনি কহিলেন, যদি কেস 
আদ্দালত অবধি গড়ায়, তা হ'লেও ভয়ের কিছু নেই, কি 
বলো? নরহুরি ? 

ভয়! নরহরি যেন আকাশ হইতে পড়িল। পরে 
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একমুখ হাসিয়। কছিল, ভয় আবার কাকে করতে যাবেন, 
হুজুর? একটা অছিল! দেখানো প্রয়োজন__তা"ই, নইলে 
কে না-জানে, কার আপ্রাণ চেষ্টা আর পরিশ্রমের কলে 
আজও এই জমিদারী বজায় আছে!" “আইনত কি ধর্মত” 
এই সব অর্থহীন কথাগুলো ছেড়ে দিন, হুজুর । ওসব 
আমাদের জগ্য নয়। কিন্তু সর্বরকমে যিনি এই সম্পদ বুকের 
রক্ত ঢেলে বাচিয়ে রেখে এসেছেন, আজ তিনিই যদি দয়া 
করে তা' গ্রহণ করিতে চান, তবে কা"র যে কি বলবার থাকে 
তা”ও তে। বুঝিনে, হুজুর 

নরহরির উচ্ছাসে বাধ! দিয়া পার্বতীবাবু কহিলেন, ওসব 
কথা রাখো, নরহরি। এখন শোনে, এই রেভিনিউয়ের 
টাকা-লুটের সংবাদ তো একবার দেওয়। প্রয়োজন ? 

নরহরি বুঝিতে না পারিয়। কহিল, কাকে, হুজুর ? 

পার্বতীবাবু অস্থিরক্ঠে কহিলেন, তোমার হুজুর-হুজুরের 
জ্বালায়, প্রাণ ওষ্ঠাগত হ'ল দেখছি! এত ক'রে বলি, এখন 
ওসব সম্বোধন থাক্‌-_তা” তূমি শুনৃবে না! আগে জমিদারী 
কান্থকঃ তারপর শুধু হুজুর তেন, ধর্মাবতার বল্লেও, আমার 
আপত্তি করবার কিছু থাকবে না। শোন আমি ছোট-মা”র 
কথা বল্ছি, তাকে তে। একবার সংবাদ দেওয়া প্রয়োজন ? 

ছোট-মা'র নামে নরহরির সুখ শুকাইয়৷ গেল। সে 
কহিল, ওরে বাব! ! ও-সব কর্ম আমার নয়, হুজুর । তার 
মুখ মনে পড়লেই আমার পা! দু'টো! কাপতে থাকে। এই 
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সেদিন যখন বল্তে গেলাম যে, অবনীবাবু আসেন নিঃ খবর 
পাঠিয়েছেন এখন ছু'সপ্তাহ আসতে পারবেন না, তখন আমার 
মুখের দিকে এমন আগুন-জাল! চোখে চেয়ে রইলেন, মনে 
হ'ল আমার, পেটের নাড়ি-ভূঁড়ি সব যেন পুড়ে ছাই হয়ে 
ঘাচ্ছে। আপনি বরং স্বয়ং একবার চে ক'রে দেখুন । 

পার্বতীবাবু মনে মনে বিরক্ত হইয়াও নরহরিকে প্রকাশ্যে 
কিছু জানাইলেন না । কহিলেন, আচ্ছা তা”ই হবে। কিন্তু 
এই দু'টো! দিন আমাদের দর্রকমে সতর্ক থাকৃতে হবে, 
নরহরি। কাল লাট্‌ নীলামে চড়বার পর, আমার স্ত্রীর 
নামে একবার ডাক্‌ হ'য়ে গেলে, ভাবনা আর কিছুই থাকবে 
না। কিন্তু তা যতক্ষণ না হচ্ছে, ততক্ষণ:*' র 

এমন সময়ে একজন কর্মচারী প্রবেশ করিয়। কহিল, 
বলিদ্ানপুরের জমিদার দেখা করতে এসেছেন। 

পার্বতীবাবুর মুখভাব অভূতপূর্বভাবে গন্ভীর হইয়া উঠিল। 
তিনি কহিলেন, কে এসেছেন ? 

বলিদানপুরের জমিদার, স্ুবিনয়বাবু, আর তীর বন্ধু, 
হুজুর । কর্মচারী পুনশ্চ নিবেদন করিল। 

নরহরি মুখভাব বিকৃত করিয়। নিয়ন্বরে কহিল, নিশ্চয়ই 
কোন কু-মতলবে এসেছে, হুজুর | 

পাবভীবাবু দ্রুত চিন্তা করিতেছিলেন, কহিলেন, আচ্ছা, 
তাদের ভিতরে নিয়ে এস। নরহরিঃ তুমি বাইরে অপেক্ষা 
করো।। 
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নরহরি আদেশ মত বাহির ' হইয়া গেল এবং অবিলম্বে 
মুবিনয় এবং নরেশ অফিস কক্ষে প্রবেশ করিয়া, পার্বতীবাবুর 
দ্বার নির্দেশিত ছুইখানি চেয়ারে উভয়ে উপবেশন করিলেন। 
পার্বতীবাবু কহিলেন, আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ-পরিচয়ের সুযোগ 
পেয়ে, কৃতার্থ হ'লাম। কিন্তু কি প্রয়োজনে এই কষ্ট স্বীকার 
করেছেন, হুজুর ? 

সবিনয় শান্ত স্বরে কহিলেন, আমরা কলকাতার মান্তষ, 
বাড়ীভাড়াটাই ভাল বুঝি । এসব জমিদ্ারীর ঝঞ্ধাট পোহানো 
পোষায় না। বলিদানপুর মহালটাকে আমি বেচে ফেল্ব 
মনস্থ করেছি। 

পার্বতীবাবু অতিকষ্টে মনের উল্লাস চাঁপিয়া কহিলেন, বেচে 
ফেলবেন, হুজুর ? 

হা* পার্বতীবাবু। আর একমাত্র এই কারণেই আপনার 
নিকট আমাদের আসতে হয়েছে। যদি সম্ভব হয়, তবে 
আমি আগামী-কালই কলকাতায় ফিরে যেতে চাই। আমার 
গোমস্তা, চরণদাস অবশ্য লেখাপড়ার কাজ সেরে আমাকে 
সংবাদ দিলেই, আমি আদালতে গিয়ে দলিল রেজিদ্ী ক'রে 
দেবো । 

পার্বতীবাবুর ছন্র-গান্তীর্য বজায় রাখা দুবহ হইয়া উঠিল। 
তিনি মৃদু হাস্যমুখে কহিলেন, কবে বিক্রি হ'য়ে যেতে 
পার্তো, হুজুর ! শুধু ওই বদ্মাস্‌ চরণদ্ধাশের জন্যই ন৷ ! 
নইলে, কতদিন যে আমি খবর জানতে চেয়ে লোক পাঠিয়েছি, 
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তার আর সংখ্যা নেই। হাঁ, ভাল কথা, আপনি কত 
টাক! চান? 

স্থবিনয় কহিলেন, মাত্র বিশ হাজার টাকা । আর কেউ 
না বুঝুন, আপনি তো! বোঝেন, মহালটার লোভজনক আয় কি 
রকম? ম্থুতরাং আমি দরদভ্তর করতে চাইনে-_ আপনার 
সঙ্গে । ওই টাকাটা পাবামাত্র আমি কলকাতায় চলে যেতে 
চাই। আপনি তো প্রস্তুত আছেন, পার্বতীবাবু ? 

দৃশ্যত অনভিজ্ঞ যুবকটির মুখের দিকে চাহিয়া» পার্ধতীবাবু 
কহিলেন, সব টাকাটাই অশ্রিম দিতে হবে ? 

হা, সব টাকাটাই অশ্রিম দিতে হবে। কারণ আমি একটা 
গুরুতর ঝঞ্াট মিটিয়ে ফেল্তে চাই। তা? ছাড়া, আপনার. 
আপত্তি হবার কোন ম্যায়সঙ্গত কারণও তো দেখতে পাইনে 
আমি। আমি আপনাকে একটা কাচ'-রসিদ সই ক'রে দেব। 
এই বলিয়। স্থবিনয় সাগ্রহে চাহিয়! রহিলেন। 

পাবভীবাবুর মনের মধ্যে তখন দ্রুত চিন্তার ঝড় 
বহিতেছিল। তিনি কহিলেন, এত তাড়াতাড়ি কর্লে কি- 
ভাবে আমি পেরে উঠি বলুন তো? বিষয়-সম্পত্তি খরিদ 
করার পূর্বে কত রকমের কত-রি দেখতে হয়, শুনতে হয়। 
একমাত্র এই কাজেই মাথার চুল পাকালুম, আমি সব বুঝি। 
যদিও টাকা আমার প্রস্তুত আছে, নিয়েও যেতে পারেন, কিন্ত 
কি ভাবছি জানেন? ভাবছি, এতগুলে! টাকা চোখবুজে 
খয়চ ক'রে ফেলে, পরে কোন বিপদে পড়ব না তো? 


১৩২ 


দেবী ও দ্বানব 


স্থবিনয়ের মুখে কঠিন হাসি ফুটিয়। উঠিল। তিনি 
কহিলেন, আপনি বোধ হয় জানেন না, এই সামান্য মহাল 
ছাড়া! আমার আরও কয়েকটা মহাল এবং কলকাতায় খান- 
কয়েক বাড়ী আছে । ম্ুতরাং আপনার দেওয়৷ সামান্থা বিশ- 
হাজার টাকার জন্য কিছুমাত্রও চিন্তার কারণ আপনার থাক! 
উচিত নয়। সে যাই হোক, আমি যখন বিষয় বিক্রি 
কর্তেই চলেছি, তখন আপনিই ব1 কি, আর বিরিঞ্ি সাই বা 
কি, আমার টাক! পেলেই হ'ল | 

পার্তীবাবু এইবার সজাগ হইয়1 উঠিলেন, তিনি কহিলেন 
বিরিঞ্চি স। জমিদারী কিনতে চেয়েছে ? 

চাইবে না কেন? যা'র টাকা আছে, সেই চাইবে। 
সুতরাং বিস্মিত হ'বার যে তা'তে কি আছে, তা”ও তো 
বুঝিনে ! এই বলিয়া স্থবিনয় চেয়ার ত্যাগ করিবার উপক্রম 
করিলেন । 

পার্বতীবাবু অধীর কণ্ে কহিলেন, বন্থুন। আমি মনস্থির 
করেছি, টাক! দেব। আপনি সন্ধ্যার পর আমার বাড়ীতে 
আমার সঙ্গে দেখা করবেন । সেখানেই একটা কীচা-লেখাপড়। 
ক'রে টাকাট৷ দিয়ে দেব আমি। কিন্তু একটা সর্ত আছে, 
্ুবিনয়বাবু ? | 

স্থবিনয় খুসি হইয়! কহিলেন, বলুন ? 

এই কেনা-বেচার কথা, আপনি এখন দ্বিতীয় কোন 
ব্যক্তিকে বল্তে পাবেন না। আমাদের কোন কর্মচারীর 
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নিকট তো নয়ই! এমন কি নরহরিকেও--না। বুঝেছেন ? 

স্থবিনয় গম্ভীরমুখে কহিলেন, প্রথমত বিষয় বিক্রী-কর! 
এমন একটা দুঃখজনক কাজ যে, বিক্রেতা সাধ্যমত তা 
গোপনই রাখতে চায়" সে জন্য আপনার অনিচ্ছা আমাকে 
সুখীই করেছে, পার্বতীবাবু। ধন্যবাদ, এখন আমরা উঠি। 

পার্বতীবাবু তাহার সম্মানিত অতিথিদ্য়কে বিদায় করিয়া 
দিয়া নরহরিকে আহ্বান করিয়! কহিলেন, আমি রাত্রি 
আটটার সময় কাছারীতে আস্ব। সেই সময় ছোট-মা"কে 
রেভিনিউ-লুটের কাহিনী জানাবো । তোমার কিছুমাত্র চিন্তিত 
হবার প্রয়োজন নেই । 

নরহরি মাথা চুলকাইয়া কহিল, উনি কেন এসেছিলেন, 
হুজুর? 

উনি আবার কে? একটা কথাও কি তুমি সোজা করে 
বল্তে পারো! না নরহরি ? এই বলিয়। পার্বতীবাবু বিরক্তি 
প্রকাশ করিলেন। 

নরহরি বিস্মিত হইলেও, শীস্তক্টে কহিল, আমি 
বলিদানপুরের জমিদ্দারের কথা জিজ্ঞাস! কর্চি, হুজুর । 

আচ্ছা, আচ্ছা, ওসব কথা হবে ক্রমে । আমি এখন একটু 
ব্যস্ত আছি, পরে সব বল্ব'খন। এই বলিয়া পার্বভীবাবু 
অকম্মাৎ কাছারীগৃহ হইতে বাহির হুইয়! পড়িলেন। 

নরহরি নিঃশব্দে ্ষণকাল দীড়াইয়া থাকিয়া, ধীরে ধীরে 
অফিস কক্ষ হইতে বাহির হইয়। পড়িল। 
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সেদিন সন্ধ্যার অব্যবহিত পুবে, কল্যাণী প্রাসাদ-সংলগ্ন 
উদ্যানে তপনের সহিত বেড়াইতেছিল। প্রাসাদের বাহিরে 
যাওয়া, তাহারই তথাকথিত নিরপত্তার অজুহাতে রুদ্ধ 
হাওয়ায়, সে প্রায় বন্দিনীজীবন যাপন করিতে বাধ্য হইয়া- 
ছিল। কল্যাণী বড়ো আশ! করিয়াছিল যে, তাহার মামাবাবু 
আসিবেন। তিনি আনদিলেই পাবতীবাবুর সন্দেহজনক কার্য- 
কলাঁপের ও ব্যবহীরের জন্য সে কৈফিয়ৎ দাবী করিবে এবং 
প্রয়োজন বুঝিলে পার্বতীবাবুর হাত হইতে পরিচালন-ক্ষমত৷ 
কাড়িয়া৷ লইয়! অন্য হস্তে স্স্ত করিবে। কিন্তু কোন অনিবার্য 
কারণে তাহার আগমন সম্ভব ন' হওয়ায়, কল্যাণী বিষম 
চিন্তিত ও ভীত হইয়া উঠিয়াছিল। 

সেদিন তপনের মুখে নরেশের কথিত কাহিনী শ্রবণ 
করিয়া, তাহার ভয় ও ভাবনার মাত্রা সীমা ছাড়াইয়া 
গিয়াছিল। রেভিনিউ দাখিল করা, হইবে না, কেন এই ভয় 
ভাহারা করিতেছেন ? তীহার! কি পার্বতীবাবুর কোন গোপন 
অভিসন্ধি জানিতে পারিয়াছেন? যদি সত্যই তা'ই হয়, তবে 
সে ইহার প্রতিকার কিরপে করিতে পারিবে ? 
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এই রূপ শত শত প্রশ্ন কল্যাণী যখন আপনাকে আপনি 
করিতেছিল, তখন এক সময়ে তপন কহিল, তোমাকে সবাই 
ভয় করেন, দ্িদি। 
কল্যাণী বিস্মিত-দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, কি বল্ছ, তপু? 
তপন অকারণে হাসিয়া উঠিল । কহিল, সেদিন সেই যে 
বকেছিলে ভা'কে, তা'ই তিনি মদ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন 
ভয়ে । বেশ লোক! না দিদি? 
. কল্যাণী বুঝিল তপন কাহার কথা বলিতেছে। সে অন্য- 
মনস্ক স্বরে কহিল ছা'। 
তপন কহিল, তবে চলন! দিদি, আজ নদীর ধারে 
বেড়িয়ে আনি? ভা'রা সেখানে রোজ আসেন । 
কল্যাণী কহিল, না! ভাই আজ থাক । 
তপন ক্ষ হইয়া কহিল, উনি হয় তো আমার ওপর রাগ 
কর্বেন। ভাববেন, হয়তো আমি তোমাকে কোন কথা 
বলি নি। 
কল্যাণী মৃদু হাসিয়। কহিল, আমার ভয়ে তিনি মদ খাওয়া 
ছেড়ে দিয়েছেন তপু? 
তপন গর্বভরে কহিল, হা, ভয়ে তো ! 
' কেন ছেড়েছেন? এই প্রশ্ন করিয়া অকস্মাৎ কলানী 
আপনার নিকট আপনি লঙ্জিত হইয়া পড়িল। 
তপন োল্লাসে কহিল, নরেশবাবু বলেন, স্থৃবিনয়বাবু 
তোমাকে বড্ডো ভালবাসেন । তিনি যে". 
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কল্যাণ। আরক্ত হইয়া, ত্রস্ত হস্তে তপনের মুখ চাপিয়্া' 
ধরিয়া কহিল ছিঃ তপুঃ ওসব কথা বলতে নেই, ভাই । 

এমন সময়ে একজন পরিচালিকা ভ্রুতপদ্দে সেখানে 
আসিয়া কল্যাণীকে, অধৈর্য স্বরে কহিল, ম্যানেজারবাবু 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, ছোট-মা । তার কি 
এক অতি জরুরী কাজ আছে, আপনি শীগগীর আন্মুন । 

কল্যাণী সম্পূর্ণ অকারণে সহসা কাপিয়া উঠিল। সে 
কয়েক মুহূর্ত নীরবে দীডাইয়! থাকিয়! শান্তকণ্ঠে কহিল, 
কোথায় তিনি ? 

আপনার অফিস, ঘরে, ছোট-ম। । বল্লেন-শীগগীর ক'রে 
আপনাকে ডেকে নিয়ে যেতে । এই বলিয়া পরিচারিকা 
আদেশের অপেক্ষায় দীড়াইয়! রহিল । 

কল্যাণী তপনের হাত ধরিয়া! কহিল, আয় তপু ম্যানেজার- 
বাবু কি বলেন শুনে আসি। 

ম্যানেজারবাবু শুক্ষমুখে অপেক্ষা করিতেছিলেন, কল্যাণী 
কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র আর্তনাদ-ন্বরে কহিলেন, সবনাশ 
হয়েছে, ছোট-ম] ! এইবার বুঝি সব গেল! 

কল্যাণী ভীতরৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, কি হয়েছেঃ 
ম্যানেজারবাবু? 

ম্যানেজারবাবু অতি কষ্টে সংযত হইয়া রেভিনিউ লুটের 
কাহিনী বিবৃত করিয়া পুনস্চ কহিলেন, হরিপদ্রর জীবনের, 
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€কোন আশাই নেই, ছোট-মা । হতভাগা! নিজেও মর্ল-__ 
আমাদেরও মেরে গেল ! 

কল্যাণীর দৃষ্টির সম্মুখে তাবৎ বস্ত একেবারে লয় পাইয়া 
গেল। বহুক্ষণ ভাহীর মুখ হইতে একটিও কথা বাহির হইল 
লা। পরিশেষে পার্বতীবাবু যখন পুনশ্চ দ্বিতীয় দফার 
হা-হুতাশ করিবার উপক্রম করিলেন ; তখন কল্যাণী কহিলঃ 
কত টাকা রেভিনিউয়ের জন্য প্রয়োজন ? 

সর্বরকমে প্রায় পচিশ হাজার টাকা, ছোট-মা । কিন্ত 
জমিদার-তহবিলে পাঁচটা টাকা পর্যন্ত নেই| কিকরেযে 
এই কয়ঘণ্টার ভিতর এতটাকা সংগ্রহ হবে, সকল তালুক- 
মহাল রক্ষা পাবে, তা'তো। আমার সামান্ত বুদ্ধিতে আস্ছে না, 
ছোট-মা । এই বলিয়া পার্যতীবাবু দুই করতলের উপর 
মস্তকস্থাপন করিয়া বসিলেন। 

কল্যাণীর কণ্ঠে হতাশ ন্বর ধনিত হুইল, পঁচিশহাজার ! 

হা, মা, পঁচিশ হাজার । কিন্ত কি হবে ছোট-মা? ব্যাঙ্ক 
থেকে টাকা তোলবারও সময় নেই। ন্ূর্যাস্ত-আইনে যে সব 
যায়, ছোট-মা! কি উপায় এখন করি বলুন? এই বলিয়া 
পার্বতীবাবু, কল্যাণীর উপর সকল দায়িত্ব অর্পণ করিমুত 
চাহিলেন। ৃ 

কল্যাণীর মুখে রক্ত-হাসি জমাট বাধিল। সে কহিল, 
'আমাকে উপায় বল্তে হবে, ম্যানেজারবাবু ? 

পার্বতীবাবু কোমলম্বরে কহিলেন, আপনিই তো এখন 
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আমাদের প্রভূ, ছোট-মা? আপনি যেমন আদেশ দিবেন, 
ঠিক তেমনি কাজই হবে। 

কল্যাণী ভিক্ত-কণ্ঠে কহিলেন, আমার আর্দেশ মতই সব 
কাজ আপনি করতেন কি, যে আজ 'এই সর্বনাশের সকল 
দ্বায়িত্ব আমার ওপর অর্পণ কর্‌তে এসেছেন ? জিজ্ঞাসা করি, 
এই রেভিনিউ না-দ্াখিলের অর্থ কী হ'তে পারে ? 

পার্বতীবাবু শ্লানমুখে কহিলেন, মনে ভাবতেও যে তা 
ভরসা পাচ্ছি নে, ছোট-মা। বৃর্যান্ত-আইনের কথা কি আপনি 
শোনেন নি? 

কল্যানীর মুখে ক্রুরহান্ত ভাসিয়া উঠিল। কহিল, শুনি 
নি আবার ! কাল হ্ুর্যাস্তের পর থেকে এই বাড়ী, জমিদারী, 
জমি, জায়গা আর কিছুই আমার বল্‌্তে থাকবে না। কিন্ত 
এসব এবার কার হবে, ম্যানেজারবাবু ? 

পাবতীচরণের ছদ্প-ম্ানিম! অন্তহিত হইয়। গেল। তিনি 
গ্ভীরস্বরে কহিলেন, আপনার উক্তির অর্থ, ছোট-মা ? 

অথ! আপনার চেয়ে আর কে বেশী জানবে, ম্যানেজার- 
বাবু? কিন্তু জেনে রাখুন, যত সহজে কাজ উদ্ধার হবে__ 
ভেবে রেখেছেন, তত সহজে হবে না । আমাকে ষে বন্দিনীর 
মত প্রাসাদের ভিতর রুদ্ধ ক'রে রেখেছেন, আপনি কি 
ভাবেন, এর অর্থ আমি বুঝতে পারি না? এই যে প্রজাদের 
নামে মিথ্যে অভিযোগ ক'রে, আমার ওপর প্রজাদের বিরূপ 
ক'রে রেখেছেন, আপনি কি ভাবেন, সেটুকু আমি বুঝি না? 
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কিন্তু পাৰতীবাবু, আপনি যে এই শেষচাল চেলেছেন, এই 
যে আমাকে পৈত্রিক-বিষয় থেকে আপনি বঞ্চিত করতে 
চলেছেন, এর ফল আমার কাছে যতই দুঃখজনক হউক না 
কেন, আপনার কাছেও বিশেষ লাভজনক হবে না। 

কল্যাণী উত্তেজনায় হাপাইতে লাগিল। পার্বতীবাবু 
দেখিলেন, কল্যাণীর উত্তেজিত কণ্টস্বরে কয়েকজন পরিচারিকা 
কক্ষের বাহিরে সমবেত হইয়াছে । তিনি অকারণ তর্কাতকি 
করিতে ইচ্ছুক ন৷ হুইয়! কহিলেন, অযথ৷ উত্তেজিত হয়েছেন, 
ছোট-মা । আপনি ভিতরে গিয়ে বিশ্রাম করুন। আমি দেখি 
অন্য কোন বন্দোবস্ত করা যায় কি-ন! | 

পার্বতীবাৰু দ্রুতপদে কক্ষ হইতে বাহির হুইয়! গেলেন। 

কল্যাণীর হাত ধরিয়। তপন কহিল, আমর। কলকাতায় 
যাই চল, দিদ্রি। এখানে আর থাকৃব না আমি। 

কল্যাণ। একটি অল্পবয়স্ক পরিচারিকাকে আহ্বান করিয়। 
কহিল, রাণী তুই আমার সঙ্গে আর ॥ 

কল্যান॥ তপনকে লইয়া অন্দরমহলে প্রবেশ করিল। 
পরিচারিকা-রাণী পশ্চাতে গমন করিল । 

শয়নকক্ষে উপস্থিত হইয়া, কল্যাণী কহিল+ বলিদানপুর. 
কাছারীর গোমস্তার বাড়ীতে তোর বড় বোন কাজ করে, 
বলেছিলি, না? 

রাণী কহিল, হা, ছোট-মা । বাবু খুব ভাল লোক । নজর. 
খুব বড়ো। 
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চুপ করু। এই বলিয়া কল্যাণী তাহাকে ধমক্‌ দিয়া 
পুনশ্চ কহিল, তুই তে৷ এদেশেরই মেয়ে রাণী? 

_ সাঃ ছোট-ম।। 

আচ্ছা, এখন যা । আমার একটু দরকার আছে তোর 
সঙ্গে-_কিন্ত এখন নয়, 'একটু পরে আসিস্। এই বলিয়। 
কল্যাণী, পরিচারিকাকে বিদার করিয়া দিল। 

সেদিন রাত্রি ১০টার সময় দু'্টা নারী-মুত্তি প্রাসাদ হইতে 
বাহির হইয়! প্রাসার্দ-উদ্ভানে প্রবেশ করিল, এবং উদ্যানের 
পশ্চিমর্দিকে গমন করিয়া একটি গুপ্তদ্বারের নিকট উপস্থিত 
হইল। একটি নারী-মূতি নতম্বরে কহিল, সরে দাড়া, রাণি, 
আমি চাবী খুল্চি। 

অল্পদময় পরে ক্ষুদ্র দ্বার মুক্ত হইয়া গেল এবং উভয়ে 
পথের উপর বাহির হইয়া পড়িল । 

এখান থেকে কতদূর হবে, রাণি? কল্যাণী জিজ্ঞাসা 
করিল। 

বেশী দূর নয়, ছোট-ম1। কিন্তু আমি কি ভাব.চি জানেন? 
পাছে কাছারীর কেউ আমাদের দ্বেখে ফেলে ! আমি শুনেছি 
ছোট-মা, ম্যানেজারবাবু আপানাকে ঠকিয়ে জমিদার হ'তে 
চায় । এই বলিয়। রাপী-পরিচারিকা একবার সভয়ে চারিদিকে 
দৃষ্টিপাত করিল। 

কল্যাণী কিছু বলিল না। নীরবে পথ চলিতে লাগিল । 

এক সময়ে রাণী কহিল, আমাকে হ্দি জমিদারবাবু 
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জিজ্ঞেস করেন, কে এসেছে? তবে আমি কি বল্ব, 
ছোট-ম1? 

বল্বি, আপনার কল্যাণ আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছে । দ্বিধাহীন কঠে কল্যাণী কহিল। 

রাণীর সাহস বৃদ্ধি পাইল। সে কহিল, আপনি কি-_ 
বাবুকে চেনেন, ছোট-মা! ? 

ইঃ চিনি। এখন জোরে চল্‌্। এই বলিয়া কল্যাণী 
দ্রুত যাইবার জঙ্য পরিচারিকাকে আদেশ করিল। 

এমন সময়ে এক বিষম ঘটন! ঘটিয়া গেল। গোমস্তা 
নরহরি কাছারী হইতে তখন বাড়ী ফিরিতেছিল, দুইজন 
নারীকে যাইতে দেখিয়া কহিল, কা"রা যায় ? 

'কল্যাণীর বক্ষ কাপিয়া উঠিল । রাণী সাহস সংগ্রহ করিয়া 
কহিল, আমি, গোমস্তা মশাই। 

নরহরি উল্লসিত কণ্ঠে কহিল, আরে রাণী-দি' নাকি! 
এত রাত্রে কোথায় চলেছিস্‌ ভাই ? সঙ্গে কে? 

রাণী ব্যাপার বেগতিক হইতেছে বুঝিতে পারিয়া মরিয়! 
হইয়! উঠিল । বঙ্কার তুলিয়া কহিল, ও আবার কি কথার ছিরি 
গোমস্তা মশাই? সঙ্গে আমার গুরু-ম| রয়েছেন । পায়ের ধুলো 
দিতে এসেছিলেন, বাড়ীতে পৌছে দিতে যাচ্ছি । গরীব বলে 
কি, আপনাদের মত রাজা ব্যক্তির উপহাসের যুগ্যি, বাবু? 

এইবার নরহরি বুঝিল যে, যথা-্থযোগ নহে। সুতরাং 
সে ভদ্র স্বরে কহিল, রাগ করিস্‌ কেন, রাণি ? ঠাকুরদা 
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দেবী ও দানব 


নাতনী সম্পর্ক হ'লে অমন দু'একট! কথা হয়েই থাকে । আচ্ছা 
আমি আসি। 

নরহরি ভিন্ন পথ ধরিল। কল্যাণী দরদর ধারায় 
ঘামিতেছিল, অতি কষ্টে সংযত হইয়া কহিল, গেছে রে? 

হাঃ ছোট-মা । মুখপোড়ার মুখে আগুন । একবার কথার 
ছিরি দেখেছেন? এই বলিয় রাণী নীরবে চলিতে লাগিল। 
এক সময়ে সে পুনশ্চ কহিল+ ওমা, এই যে আমরা এসে 
পড়েছি! আপনি কি এখানে দাড়াবেন, ছোট-ম। ? আমি তা, 
হ'লে বাবুকে ডেকে নিয়ে আসি ? 

কল্যাণী অদূরে একটি দ্বিতল অট্টরালিকার দিকে চাহিয়া 
কহিল, এ বুঝি কাছারী-বাড়ী ? 

_হী, ছোট-মা । 

_তবে যা, রাশি) বেশী দেরী করিসনে যেন। এই 
বলিয়া শ্রান্ত ও ক্লান্ত কল্যাণী সেইখানে বসিয়। পড়িল। 

রাণী দ্রেতপদ্দে অগ্রসর হইয়া গেল, এবং অনতিবিলম্বে 
ফিরিয়া আসিয়! কহিল। না, নেই। 

নেই! কি বল্ছিস, রাণী? কল্যাণী আকুল স্বরে প্রশ্ন 
করিল। 

নাঃ নেই, ছোট-মা । জমিদারবাবু আর তার বন্ধু রাত্তির 
আটটার টেরেণে কলকাত! চলে গেছেন। চরণদাসও তাদের 
সঙ্গে গেছে। তিনি সব তালুক-মূলুক বিক্রী ক'রে চলে 
গেছেন। আর আসবেন না । এক নিশ্বাসে রাণী নিবেদন করিল। 


১৪৩ 


দেবী ও দানব 


কল্যাণীর চক্ষুর সম্মুখে যে আশা-দীপটি জ্ঘবলিতেছিল, 
তাহা এক ফুৎকারে নিরাপিত হুইয়৷ গেল। বহুক্ষণ নীরবে 
বসিয়া থাকিয়া সে আর্তম্বরে কহিল, সব বিক্রী ক'রে দিয়ে 
গেছেন? 

ইঁ, ছোট-মা । আমাদের ম্যানেজারবাবু নাকি তার 
জমিদারী কিনেছেন। রাণী কহিল। 

কে তোকে এসব বল্‌্লে, রাণি ? কল্যাণী প্রশ্ন করিল। 

আর কে, ছোট-মা ! মুখপোড়া ম্যানেজারবাবুর আধ. 
পাগল ছেলেটা যে এসে কাছারী যুড়ে বসেছে । দে-ই সব 
কথা বল্লে। কিন্তু এখানে আর নাঃ ছোট-মা । কে জানে 
যদি পাগলটার ঝৌোক একবার চেপে যায়, তা" হ'লে বিপদের 
আর ০পষ থাকৃবে না। 

চল্‌, মা। এই বলিয়। কল্যাণী প্রাণপণ শক্তিভরে উঠিয়া 
দাড়াইল, এবং সর্বমাশাহত হইয়া মানুষ যেরূপ উদ্দবাসভাবে 
অর্থহীন গতিতে চলিয়া থাকে, তেমনি গতিতে চলিতে 
লাগিল। 
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একুশ 

গত সন্ধ্যায় সূর্যাস্ত-আইনে অনাদায়ী-মহল সকল নীলামে 
উঠিয়। নৃতন নামে বিক্রয় হইয়া! গিয়াছে । অদ্য পার্বতীবাবু 
একটু বিশেষ রকম সাজে সজ্জিত হইব! স্ুখবরের জন্য প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। যদিও তাহার জমিদার হওয়া সম্বন্ধে 
বিন্বৃমাত্রও সন্দেহ ছিল না, তবুও তিনি প্রকাশ্টে আদেশদান 
এবং ঘোষণ! প্রকাশ করিতে বিরত রহিয়াছিলেন | 

তীহার দুইজন নিকট-আত্মীয় ও দুইজন অতি বিশ্বস্ত 
সহকারী নীলাম ডাকিতে গমন করিয়াছিল। তাহার্দের 
ফিরিভে মাত্র দুই ঘণ্টা বিলম্ব আছে। 

যদ্দিও কাছারী-বাড়ীর সকলেই অল্পবিস্তর অবগত হইয়াছিল 
যে, কল্যাণী দেবীর অধিকার হইতে প্রাসাদ ও জমিদারী 
বর্তমানে পার্বতীবাবূর অধিকারে আসিয়াছে, তাহা হইলেও 
নৃতন জমিদারের মুখে নিশ্চিন্ত সংবাদ শুনিবার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিল। 

অগ্ঠ নরহরিও একটু বিশেষ সাজে সজ্জিত হইয়াছিল । 
মে একসময়ে হাসিমুখে কহিল, একেই বলে পাতাচাপ। কপাঙ, 
হুজুর! কেন বলে? বুঝিয়ে দ্িচ্ছি। আচ্ছা, আপনি কি 
কোনদিন স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছিলেন যে? বলিদানপুরও 
আপনার অধিকারে, ঠিক একই দ্বিনটিতে আস্বে ? 


১৪৫ 
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দেবী ও দানব 


পার্বতীবাবু মোলায়েম হান্তের সহিত কহিলেন, মানুষ 
তুচ্ছ উপলক্ষমাত্র, নরহুরি । সবই করুণাময়েরর কৃপা! নইলে 
আমার সাধ্য কি, কিছু করি। কিন্তু এখন কথা তো তা? নয়? 
কথা হচ্ছে, এই ডেঁপো মেয়েটাকে নিয়ে কি করি ? অবিশ্তি 
আজই যে তা'দের সকলকে কলকাতা। যেতে হবে, এ আদেশ 
পাঠিয়ে দিয়েছি । 

দিয়েছেন? সোল্লাসে নরহরি কহিল হুজুরের সুদৃষ্টি সকল 
দিকেই আছে। কিন্তু আর ভাবনা কিসের, হুজুর ? ছুঁড়ী 
যেতে না চায়, গল। ধ'রে আমি বার ক'রে দেব। 

পার্বতীবাবু মু হাসিতে হাদিতে কহিলেন, ন1 যায়, বাধ্য 
হ'য়ে শেষে তা'ই করতে হবে। কারণ আজ না-কি দিনটা 
খুব শুভ? তাই গিন্নী জেদ্দ ধরেছেন, আজই প্রাসাদে প্রবেশ 
করতে হবে। কথাটা নিতান্ত অন্ঠায়ও বলেন নি। শুভদ্দিনট। 
তো! মানতেই হবে! 

তা' আর হবে না? কিযে বলেনহুজুর! সেসব আমি 
ঠিক ক'রে দ্বিচ্ছি। কিন্তু গরীবের কথাটা তো৷ মনে আছে 
হুজুর ? নরহুরি বিনীতন্বরে নিবেদন করিল। 

পার্বতীবাবু উচ্চাঙ্গের একটু হাস্য করিয়া কহিলেন, আছে 
হে, আছে। তুমি ব্যস্ত হয়ো না। পার্বতী দে আর যা*ই 
হোক, বিশ্বাসঘাতক নয়! এই "কথাটা সর্বদ|! মনে রেখো। 
যাক্‌, এখন কটা বাজল বল তো? 

নরহুরি ঘড়ি দেখিয়া কহিল, এখনও একঘন্ট। বিলম্ব আছে 


১৪৩৬ 


দেবী ও দ্বানব 


হুজুর । কিন্ত আমি এদিকে নহবতেরও বন্দোবস্ত করেছি, 
হুজুর । যে মুহুর্তে শুভ সংবাদ নিয়ে মোটরে লোক ফিরে 
আস্বে, সেই মুহুর্তে নব বাজাবে- আদেশ দিয়েছি । এমন 
একট! শুভদ্দিনে মঙ্গলবাগ্য না-বাজ| কি ভাল দেখাবে ? 

এমন সময়ে একজন পরিচারিক! প্রবেশ করিয়া কহিল, 
ছোট-ম। আপনা:ক স্মরণ করেছেন, ম্যানেজারবাবু। 

পার্বতীবাবু অকস্মাৎ (ক্রোধে যেন ফাটিয়' পড়িলেন! 
কহিলেন, স্পর্প৷ তো কম নয়! নরহরি ? 

আজ্রে, ₹জুর ? 

এই ঝিটাকে এখনি জবাব দাও | সব পাঁওনা মাইনে 
সরকারে বাজেয়াপ্ত করে । এই বলিয়া পরিচারিকার দিকে 
রক্ত চক্ষু পাকাইয়! পুনশ্চ কহিলেন, তোর ছোট-মার গরজ 
থাকে এখানে এসে নিবেদন করতে বল্গে যা। জানিস, 
আমি কে? 

পরিচারিকা মরিয়৷ হইয়' উঠিল। চাকুরী তো গিয়াছে, 
তবে আর ভয় কিসের? এই ভাবিয়া সে কহিল, তৃমি কে, 
তা” আর জানিনে, ম্যানেজারবাবু ? কিন্তু তোমারও কি ভোগ 
হবে ভেবেছ ? একটা অনাথ মেয়েকে ফাকি দিয়ে, বলি 
কদিন আর খাবে ভুমি? মরণের সময় তো ঘনিয়ে এসেছে ! 
তবে আর কেন? এই বলিয় পরিচারিকা ঝড়ের বেগে 
বাহির হইয়া গেল। 

নরহ্িি এরূপ ভাব দেখাইতে লাগিল, যেন 'সে অত্যন্ত 
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দেবা ও দানব 


ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে, এবং সম্ভবপর হইলে পরিচারিকার 
মাথাটা দুই হাতে ছি'ড়িয়৷ লইতে চাহিতেছে। 

পাব্তীবাবু কহিলেন, না, আর না। তুমি এক কাজ 
করো, নরহরি। এই ছুঁড়ীটাকে আর তা'র দ্বিদিমা ও 
ভাইকে অবিলম্বে প্রীসাদদ থেকে দূর ক'রে দ্বাও। 

নরহরি কিছু বলিবার পূর্বেই, তপনের হাত ধরিয়া কল্যাণী 
অফিসকক্ষে শান্ত সমাহিত মুখে প্রবেশ করিল। সে একবার 
পর্যায়ক্রমে ছুই পাষণ্ডের মুখের দিকে চাহিয়! কহিল, আমি 
নিজেই যাচ্ছি, পার্বভীবাব। আপনার লরহরিকে আর 
পরিশ্রম করতে হবে নী। কিন্তু একটা কথ' জিজ্ঞাসা করতে 
এসেছি: কথাটা! এই ষে, এতদিন বিশ্বস্তভাবে কাটিয়ে এসে, 
এই মরণ সময়ে আপনার এই দুর্মতি হ'ল কেন, পার্বভীবাবু ? 

নরহরি কোন্‌ অবসরে অফিস কক্ষের বাহিরে আসিয়। 
দাড়াইয়াছিল, তাহাকে দেখিতে না পাইয়া পার্তীবাবু, 
কল্যাণীকে কহিলেন, তৃমি আর এখানের কেউ নও | তোমার 
কোন প্রশ্নের জবাব দ্রিতে আমি বাধ্য নই । 

বাধ্য নন! তা,কি আর আমি জানিনে, পাবতীবাবু ? 
এই বলিয়! কল্যাণী একমুহুর্ত নীরব থাকিয়। পুনশ্চ কহিল, 
কিন্তু জিজ্ঞাস! করি, আপনিই ন'-হুয় মানুষ আকারে পিশাচ, 
দানব মৃতি ধরেছেন, কিন্ত আমার বাবার আরও বহু পুরাতন 
কর্মচারী রয়েছেন, তারাও কি সকলে একষোগে দানবে 
পরিণত হয়েছেন? কোথায় সব তারা, পাবতীবাবু ? 


১৪৮ 


দেবী ও দানব 


পার্বতীবাবু ত্রুদ্ধস্বরে কহিলেন, তুমি যর্দি ভালমুখে না 
যাও, তাহ'লে আমাকে বাধ্য হ'য়ে দারোয়ান ডাকতে হবে। 
যাও বল্ছি ! 

কল্যাণীর হাতে চাপ দরিয়া তপন কহিল, এস দিদি, 
আমরা যাই। এটা ভদ্রলোক নয়। 

ফাজিল ছোক্রা, এখনি কানমলে ঝুকুরছান। বার করে 
দেব, জানিস? এই বলিয়া পাৰতীবাবু অকস্মাৎ চেয়ার 
হইতে দবেগে উঠিয়া দাড়াইলেন ' 

কল্যাণী দুঢক্ঠে কহিল, টুপ ক'রে দাড়ান। কা"র গায়ে 
হাত দিতে আসছেন, আপনি জানেন না! আপনার মত 
বিশ্বাসঘাতক, আপনার মত মিথ্যাবাদী, আপনার মত পশুর 
সঙ্গে কথা বল্তেও আমার ঘুণা বোধ হয়। 

পাবতীবাবু চীৎকার করির। ডাকিলেন. নরহরি ? 

নরহরি কক্ষে প্রবেশ করিয্বা কহিল, হুজুর, ডাকছেন ? 

পার্বতীবাবু কহিলেন, এই ডেপো মেয়েটাকে এখনি 
আমার সামনে থেকে নিরবে যাও । নইলে আমি চাবুক মেরে 
ওকে সায়েস্ত। করে দেব। এত বডস্পধ1! আমাকে বলে 
বিশ্বাসঘাতক, মিথ্যাবাদী ! এখনি ঘাড় ধ'রে বা'র করে দাও । 

নরহরির চোখের দ্বিকে চাহিয়া কল্যাণী ভীত হইয়। 
উঠিল । সে দেখিল, দৃষ্টের চক্ষুতে পাপ মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
কল্যাণী দ্বিতীয় কথা না বলিয়। তপনের হাত ধরিয়! কহিল, 
এস তপু, আমারা যাই ভাই। 


১৪৭৪ 


দেবী ও দানব 


কল্যাণী কক্ষের বাছির হইয়া পড়িল। 

নরহুরি পৈশাচিক উল্লাসে কহিল, এমন না হ'লে জমিদার, 
হুজুর? কথায় বলে, যেন জমিদারের মেজাজ ! তা'ই ভাবি 
এতদ্দিন ভগবান আপনাকে ভুলে ছিলেন কি ক'রে ! 

পার্বতীবাবু কহিলেন, যাক্‌, পাপ বিদায় হল। এখন 
এরা এলেই নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। 

কল্যাণী অবনত-মস্তকে যে মুহূর্তে কাছারী বাড়ীর ফটকের, 
নিকট উপস্থিত হইল, সেই মূহুর্তে একখানি মোটর কাছারী 
বাড়ীতে প্রবেশ করিল এবং মোটর হুইতে দুইজদ যুবক, 
একজন প্রবীন ভদ্রলোক ও একজন পুলিস অফিসার এবং 
দুইজন সেপাই অবতরণ করিল । 

মোটরের শব্দে কল্যাণী, তপনের হাত ধরিয়া নতমুখে 
একান্তে পথ দ্বিবার জন্য দাড়াইয়াছিল। সহসা তাহার কর্ণে 
পরিচিত ও অপরিচিত স্বর যুগপৎ প্রবেশ করিল । সে চমকিত 
হুইয়৷ চাহিয়া দেখিল, তাহার মামা অবনীবাবু ও সুবিনয় 
দ্রুতপদে তাহার নিকটে আসিতেছে । 

কল্যাণী কাপিতে কাপিতে সেইখানে বসিয়। পড়িল । 

একি! কোথায় চলেছিস, কলি-মা? এমন চেহারা 
হয়েচে কেনঃ মা? অবনীবাবু, কল্যাপীর একখানি হাত 
ধরিয়৷! তাহাকে দাড় করাইলেন । 

তপন কহিল, আমাদের ম্যানেজারবাবু তাড়িয়ে দিয়েছে, 
বাবা । আমরা কলকাতা চলে যাচ্ছি । 


১৫০ 


দেবী ও দ্বানব 


তাড়িয়ে দিয়েছে, স্কাউনৃড়েল্‌! স্ুবিনয় গজিয়। উঠিল, 
এবং দ্রুতকঠে অনাদিবাবুর দিকে চাহিয়া কহিল, আপনি 
এখানে অপেক্ষা করুণ, আমি আগে দুবৃত্তর্দের গ্রেপ্তার করে 
আসি । 

স্থবিনয়, পুলিস অফিসারের সহিত কাছারী বাড়ীতে 
প্রবেশ করিল । 

এ সব কি, মামাবাবু £ কল্যাণী মুখ তুলিয়া সবিস্ময়ে 
প্রশ্ন করিল। 

অনাদিবাবু প্রশ্নের উত্তর না দিয় উদ্বিগ্ন স্বরে কহিলেন, 
মা কোথায়? ভা'কে দেখছিনে যে, কলি মা? 

কল্যাণী নতম্বরে কহিল, দু'জন ঝিয়ের সক্ষে দিদাকে 
ষ্টেশনে পাঠিয়ে দিয়েছি । 

অনাদিবাবু কাতর স্বরে কহিলেন, ও, ভগবান ! এও 
আমাকে দেখতে হ'ল! 

এসব কি, মামাবাবু ? কল্যাণী মুখ তুলিয়া বিস্ময়ে 
প্রশ্ন করিল । 

অনাদিবাবু কহিলেন, প্রাসাদে চল্‌ মা, সেইখানেই সব 
শুনৃবি । 

প্রাসাদ তে। আর আমার নেই, মামাবাবু। রেভিনিউ 
লুট হওয়ায় সব নিলাম হ'য়ে গেছে । এই বলিয়া কল্যাণী 
কাতর-দৃষ্টিতে চাহিল। 

অনাদ্দিবাবু কহিলেন, পাগল মেয়ে! তবে'আমরা কি 


১৫১ 


দেবী ও দানব 


জন্য এলুম, মা? এসুবিনয় মিত্তির, যিনি তোমাকে দেখ তে 
গিয়েছিলেন, বিবাহ কর্বে ব'লে, আর তুমি ওকে নানা কথা 
শুনিয়ে দিয়েছিলে । কিন্তু সেই থেকে তোমাকে উনি এত 
ন্েহ করেন মা, যে মদ্র ছেড়েছেন, বদৃসঙ্গ ছেড়েচেন, তোমার 
বিষয় রাখবার জন্য, আপনার বিষয় বিশহাজারে বিক্রী ক'রে, 
বাকী পাচহাজার, ওঁর মা'র গহন! বন্ধক দিয়ে নিয়ে, তোমার 
জমিদারী রক্ষা করেছেন । ওই দেবতাই তোমার জর্বন্থ রক্ষা 
করেছেন মা। এমন কি পাবতীবাবুর সমস্ত কুকীতির সাক্ষ্য 
গ্রহ করে, তা'র নামে মোকর্দমা রুজু করেছেন এবং 

ওয়ারেন্ট বার ক'রে গ্রেপ্তার করতে এসেছেন । 

কল্যাণী নীরবে শুনিতেছিল, সে অতিকষ্টে অশ্দবেগ 
রোধ করিয়া কহিল, উনিই এ সব করেছেন, মামাবাব ? 

হা] মা । ম্ুবিনয়ই সব করেছেন। ওই উনি আসছেন। 
পার্বতীবাবু ও নরহরি দু'জনকেই দেখছি গ্রেপ্তার করেছেন। 
আয় মা, ওই মহোপকারী যুবকটীকে ধন্যবাদ দ্রিবি। এই 
বলিয়া! অবনীবাবু অগ্রসর হইলেন। 

পুলিস অফিসারের পিছনে হাতকড়া বদ্ধ পার্বতীবাবু ও 
নরহুরি দাড়াইয়াছিল। স্ুবিনয় কহিলেন, এখন কেমন মনে 
হচ্ছে, পাবতীবাবু? পরের টাকায় জমিদারী কিনে, নিজে 
জমিদার সাজায় একটু ক্লেশ ভোগ আছেই ! আচ্ছা, অপেক্ষ। 
করুন, আপনার সঙ্গে আলাপ পরে করছি, এখন কল্যাণীদেবী 
কি বলেন গুনি। 


১৫২ 


দেবী ও দানব 


কল্যাণী ঈষৎ কম্পিত পদে নুবিনয়ের সম্মুখে আসিয়া 
তাহাকে গড হইয়া প্রণাম করিতেই, মুুবিনয় কুপ্টিত পদে দুই- 
পা পিছাইয়া গেলেন। কল্যাণী দাড়াইয়া মুখ তুলিয়া কহিল, 
মামাবাবু আদেশ দিয়েছেন, ধন্যবাদ দেবার জন্য । এই বলিয়া 
কয়েক মুহুত“পলকহীন দৃষ্টিতে স্থুবিনয়ের শঙ্কিত ও কুস্তিত 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, কিন্তু তুমি আমার 
জন্য এসব করবে ন। তো, আর কে করবে? আমি যে তোমার 
আশ্রয় নেবার জন্যই গত রাত্রে তোমার কাছারীতে গিয়াছিলাম 
ওকী, অমন করে দেখ চ কী? আমাকে মার্জনা করতে পার্বে 
গো” পারবে । এখন এস, মামাবাবুকে প্রণান ক'রে, ওর 
আশীবাদ চেয়ে নি । 

স্থবিনয় স্বপ্ন দেখিতেছেন, কি ভ্তাগ্রভ আছেন বুঝিতে 
পারিবার পূর্বেই কল্যাণী তাহার পার্থে গিয়ে দাড়াইল এবং 
উভয়ে অনাদ্িবাবৃকে একত্রে প্রণাম করিয়া কল্যানী কহিল, 
পাবতীবাবুকে ক্ষমা! না কর্‌তে পারেন, বেশ, কিন্তু আমাদের 
আশীর্বাদ করুন, মামাবাবু ? 

স্ববিনয় চাহিয়। দেখিলেন, তপন, নরেশের হাত ধরিয়! 
তাহাদের দিকে চাহিয়া আছে। অনাদিবাবুর দিকে চাহিয়া 
তিনি কহিলেন, দেবী আমার মত দানবকে যখন মার্জনা 


অবনীবাব অশ্রুরুদ্ধ কষ্ঠে কহিলেন, এই আশীবণদ কর্চি, 
তোমর৷ সব সময়ে সুখী হও। 


১৫ত 


দেবী ও দানব | 

কল্য্ণী দেখিল, দুইজন বন্দীকে লইয়া! পুলিস-অফিসার 
মোটরে আরোহণ করিতেছেন। সে নতমুখে চাহিয়। কহিল, 
আজকার এই দিনে নেই-বা ওরা দুঃখ পেলে? 

কল্যার্ণী কাহাকে লক্ষ্য কবিয়। প্রশ্ন করিল, কেহ বুঝিলেশ 
না। নরেশ এতক্ষণ নীরবে দাড়াইয়াছিল, সে কহিল, দেবীর 
ভাগ্য আর দানবের কর্মফল ফল্বেই ! স্বয়ং বিধাতাও রোধ 
করতে পারবেন না! কল্যাণীদেবী । 

ওদিকে ফটকের উপর নহবৎ খানার পুবর্ণন্ে নরহরির 
দেওয়া আদেশ মত নহবতে শুভ রাগিণী বঙ্কার দিয়! বাঞ্ধিয়। 
উঠিল। তপন আনন্দে কলরব করিয়া উঠিল, এবং কল্যানীর 
কানের নিকট মুখ লইয়। গিয়। নতস্বরে কহিল, দিদিঃ. এইবার 
বুঝি তোমার স্ুবিনয়বাবুর সঙ্গে বিয়ে হবে? কিন্ত আমার 
বন্ধু দেবদাসকে. তো আনংচাই? 
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